Я уже потерял счет случаям, когда мне говорили: «вы, должно быть, очень богаты», когда я рассказывал, что работаю ветеринаром. Ветврачи получают больше, чем среднестатистический работник в Великобритании. В 2020 году в среднем по стране ветврач зарабатывал в год 33 400 фунтов. Ветврач на полной ставке зарабатывает 42 000 фунтов. Среднестатистический наемный работник получает около 30 000 фунтов в год. Все эти цифры приблизительные. То есть ветврачи неплохо зарабатывают; ну а если сравнить с теми профессиями, которые требуют такого же уровня обучения? Средний терапевт в Великобритании зарабатывает около 100 000 фунтов, а среднестатистический юрист – около 60 000 фунтов. Любой, кто думал, что он сможет заколачивать бабки, будучи ветврачом, просчитался, особенно сейчас. Мне еще повезло: когда я заканчивал колледж, мой кредит на учебу был вполне себе выплачиваемым. Сегодня же студенты ветеринарных колледжей платят до 9 тысяч фунтов за год, и это не считая все прочие необходимые расходы на жизнь. Учебная нагрузка предполагает, что все праздники и выходные ты либо сидишь зубришь, либо проходишь практику на фермах, волонтерствуешь в приютах для животных, или же ассистируешь в ветклиниках, набираясь практического опыта у специалистов. И подобная работа по большей части неоплачиваемая. К сожалению, все эти детали затрудняют ветеринарную карьеру как финансово, так и академически. Может быть, кто-то и хотел стать ветеринаром, но многие действительно подходящие кандидаты, взвесив все затраты, даже и не пытаются поступать.
Таким образом, ветеринары сталкиваются с триумвиратом редких взаимоисключающих стимулов. Эмпатия, знания и ресурсы. Мы сочувствуем животным, их владельцам и хозяевам. На нас давит огромный пресс необходимых знаний, работать логически, назначать правильные анализы, в правильное время и в правильном порядке. При необходимости мы должны уметь и хотеть проводить необходимую хирургию. И оперировать приходится в сложных условиях, с небольшим штатом помощников – по сравнению с человеческими клиниками. Кесарево сечение у коровы может проводится в темноте в чистом поле при свете фонаря – и рядом никого, кроме, может быть, фермера. Торакотомия для кота может быть единственной надеждой на спасение, но вместо того, чтобы направить животное к специалисту, вы вынуждены обстоятельствами делать операцию самому, если хватит духа. У вас может быть вся эмпатия и знания мира, и тем не менее вы не сможете спасти пациента. Дальнейшее обследование не представляется разумным ни с экономической точки зрения, ни с этической. Единственное, что мы знаем наверняка, – нельзя позволять длиться этому страданию.
Может показаться, что отказ от предоставления дальнейшего лечения по финансовым соображениям является аморальным. Давайте проанализируем. В случае любой практики не бывает анонимного донора. Счет не направляют в эфир, в небесную канцелярию. Любое лечение, предоставленное бесплатно, оплачивается прямо из бюджета клиники. Владелец животного, желающий получить операцию бесплатно, тем самым хочет, чтобы владелец клиники оплатил эту услугу. Неудобным фактом является то, что если владелец животного платит, скажем 50 фунтов в месяц по подписке за стриминговое ТВ, но собака у него не застрахована, то тут вполне можно судить о приоритетах этого человека, и к ветврачу вопросов быть не должно. Однажды у меня был случай, когда пара отказалась оплачивать счет – и я не шучу, – потому что им нужны были деньги на Диснейленд. А что если я тоже хочу попасть в Диснейленд? Хотя вполне вероятно, что я и там буду пришивать Микки Маусу оторванное при производственной травме ухо безвозмездно, то есть даром, как обычно. Большинство владельцев осознают это, когда сталкиваются с экономическими реалиями. К сожалению, есть меньшинство, до которых это не доходит, и я сталкивался с такими отчаянными и травмированными владельцами. Допускаю, что этих людей захлестывают эмоции и они не имели в виду то, что говорили тогда, но никто из нас не сможет забыть те ожесточенные конфликты, даже если нам этого очень сильно хотелось. Многие ветклиники погашают дополнительные расходы и идут навстречу там, где это возможно, и такое отношение является свидетельством человечности и доброты тех, кто управляет этими службами. К сожалению, обвинения в заколачивании денег так несправедливо раздаются направо и налево и летят в ветврачей с назойливой регулярностью.
Почти половина ветклиник в Великобритании сегодня принадлежит крупным корпоративным сетям. Эти корпорации привнесли много улучшений в их работу. Стало лучше с ИТ, кадрами, сократился рабочий день, появился доступ к тренингам и повышению квалификации, а также так необходимое оборудование. Но со всем этим пришла и мотивация к получению прибыли; во многих случаях эти корпорации являются публичными компаниями, то есть их акционеры хотят видеть прибыль. Во многих клиниках больше нет смысла жаловаться ветврачу или менеджеру по поводу ценовой политики; не они ее устанавливают. Я думаю, что ветврачи, а особенно медсестры, очень сильно недооценены, но меня также беспокоит, что высокие цены отпугивают многих владельцев от получения необходимой медпомощи. Заведение питомца становится привилегией, а мне бы хотелось, чтобы многие семьи имели такую возможность. Ни дня не проходит, чтобы я не услышал от коллег их озабоченность растущими ценами на услуги для владельцев животных. Вместе с тем нам тоже надо как-то зарабатывать на жизнь, и простых ответов тут не найти.
К сожалению, сложный выбор, которые вынуждены делать ветврачи, может привести к моральным травмам: когнитивный диссонанс между желанием помочь вылечить и необходимостью эвтаназии или ограниченного лечения из прагматических соображений и экономической целесообразности. Мне пришлось как-то провести три эвтаназии за одно утро 26 декабря, то есть в День подарков, второй день Рождества. Все три операции были оправданны. Владельцы сделали выбор провести Рождество в кругу семьи в последний раз, на утро раздать коробки с подарками, потискать-почесать пузико, попрощаться. Несомненно, что каждый из трех владельцев был глубоко опечален и у них на душе висел камень. Хоть я никого из них и их питомцев до этого не знал, тем не менее должен признаться, что для меня то утро после Рождества было тяжелым и определенно подействовало угнетающе на мое эмоциональное состояние. Я всегда считал, что нахожусь на верхнем пороге шкалы умственной и эмоциональной устойчивости, но отрицать не буду, то утро сильно потрясло меня. Если вы владелец, то подумайте хоть иногда и о ветвраче; мы же тоже люди, и у нас нет иммунитета к трагедии. Если вы ветврач, то знайте, что эмоции, которые вы переживаете в такие моменты, абсолютно естественны, иначе вас трудно назвать человеком. И все же нам надо научиться оставлять все профессиональные вопросы на работе.
Соцсети и наше все более доминирующее присутствие в онлайне также представляют значительную угрозу для нашей психики. Иногда полярность взглядов приводит меня в замешательство. Кажется, что в онлайне нет места для нюансов. Далеко не простые проблемы быстро сводятся к бинарным позициям, где каждая сторона думает, что знает мотивы другой. Вместо того чтобы осмыслить другую точку зрения, мы тут же ее осуждаем. Даже если мы не согласны с кем-то, нельзя терять из виду общую картину. Мне все больше кажется, что человечество способно видеть только черное или белое; все делятся на хороших и плохих; простые нарративы нам понятны – только посмотрите самые популярные кинофильмы, где есть хорошие парни и плохие. К сожалению, это все приводит к демонизации. Мы же хорошие, и у нас одна позиция, любой, кто придерживается другой, отличающейся или противоположной позиции, просто заблуждается, и они плохие. Я видел, как ветврачей обвиняют в жутких вещах в онлайне, и во многих случаях ситуация выходила из-под контроля очень быстро, и тогда доходило до угроз смертью и приходилось прибегать к помощи полиции. Ни один из тех, кто набрасывался с угрозами, не остановился на минуту и не задался вопросом, а обоснованы ли его обвинения? Кстати, и сами ветврачи не лишены подобных инстинктов. Я был просто как громом поражен, когда увидел некоторые комментарии представителей нашей профессии в ответ на мнение, вопрос или же просто смешную фотку или юморной пост, чтобы разрядить ежедневную рутину. Самое отвратительное в таких комментариях то, что они делались людьми, которые самонадеянно считают себя «порядочными». Всегда будь начеку с теми, кто считает себя «порядочным» человеком.
