Я понял, что всю свою жизнь моя мама верила в то, что она недостаточно способная. Но я также понимал, что она обладает чем-то, что ценится выше способностей. Она была одним из самых любящих, заботливых и добрых людей, которых я когда-либо знал, и я думаю, что это правда и по сей день. Она прожила большую часть своей жизни, думая, что была недостаточно способной и не хотела, чтобы со мной случилось бы то же самое.
Я открыл дверь и увидел маму, задумчиво стоящую у края раковины на кухне. Я обнял ее и поцеловал в щеку, "я люблю тебя, мам", - шепнул я, "Спасибо тебе за заботу обо мне".
Она повернулась, положила свои руки мне на плечи и вернула мне объятие. "Я просто хочу, чтобы было лучше для тебя".
Я крепко сжал ее в объятиях и молча кивнул головой - давал понять, что я понял.
Много лет спустя моя мама, отец и младшая сестра летели из Гавайев в Нью-Йорк, чтобы посетить мой выпускной праздник по случаю окончания Американской Коммерческой Морской Академии. В жаркий солнечный день я стоял в своей отглаженной белоснежной офицерской форме, держа в руках диплом об окончании колледжа. Этот диплом был кульминацией всех мечтаний. Он был билетом, который требовался мне для получения профессиональной лицензии Торгового Флота и для комиссии, которая должна была признать меня офицером военных сил Соединенных Штатов. Перед моим мысленным взором вставала мама, обнимающая меня в тот далекий день. Это был один из счастливейших дней моей жизни, хотя я думаю, что мама была даже счастливее меня.
Как бы то ни было, шесть месяцев спустя я вернулся на Гавайи. Я отказался от высокооплачиваемой должности корабельного офицера крупной нефтяной компании. Я позвонил семье, чтобы сообщить им об этом, а также о своем следующем шаге. Я объяснил, что буду получать 92% оплаты, став добровольцем Морского корпуса и отправясь на курсы пилотов морской авиации. Я был на пути во Вьетнам. Моя мама кричала. Мой отец хранил молчание. Эти новости я сообщил как раз в тот момент, когда мой брат в первый раз отправлялся на фронт. Я знал, что мои родители были против войны, но они понимали, почему их сыновья сделали такой выбор.
Меньше, чем год спустя, как раз тогда, когда я все еще был в летной школе, моя мама умерла. Это был один из самых печальных дней моей жизни.
Только перешагнув тридцатилетний рубеж, я стал интересоваться вопросами образования. Мой отец посвятил свою жизнь исследованию вопросов образования и был очень уважаемым в своей сфере человеком. Мы часто обсуждали вопросы влияния семьи на школьную жизнь ребенка. Однажды я вспомнил о маминой панике из-за страха не получить желаемую работу в случае моего недостаточно усердного учения или низких оценок. Отец точно знал, о чем я говорю.
- Я часто думал о своей реакции на ее постоянные нотации детям учиться хорошо, - сказал он.
- Почему ты не вмешивался? - спросил я.
- Ну, иногда я пытался, - ответил он, смеясь. Она ведь не причиняла этим никакого вреда, а ее заботливость была гениальна. А ваши оценки были ужасными, если ты помнишь.
- Почему же в таком случае ты никогда не давил на меня, чтобы я лучше учился? Ты был авторитетом в вопросах образования, а я компрометировал тебя.
Отец задумался. Ты несомненно испытывал мое терпение. Но успехи в школе или даже профессиональный успех и удовлетворение не слишком интересовали меня. Учеба в школе давалась мне необычайно легко, и обычно я достигал, чего хотел в профессиональном отношении. Усердная учеба и хорошие оценки были очень важны для твоей матери, потому что она в своей жизни не сумела этого достичь.
Мой отец происходил из семьи преподавателей. После окончания школы он за два года вместо четырех получил степень бакалавра. Затем окончил Стэнфордский Университет, Университет Чикаго и Северозападный Университет. В 25 он был самым молодым директором школы в штате. В конце концов он стал главой образования на Гавайях.
Моя мать происходила из семьи мелких бизнесменов и торговцев. Большинство из них было инвесторами. В ее семье образование не считалось верхом приоритетов: деньги, собственность и доход были основой. Обучение в школе давалось моей матери с трудом.
Для меня всегда было интересно ходить на разные семейные встречи. Со стороны отца беседы велись об образовании, обучении, социальной и политической реформе и прогрессивных идеях. Со стороны матери говорили о деньгах - сколько кто заработал, сколько потратил, чей брак разваливался и насколько они боятся идти на работу. Я многому научился на этих встречах. И это знание продолжает мне служить и по сей день.
Во время одной из таких бесед мой отец поделился некоторыми интересными тенденциями, которые он обнаружил будучи управляющим образования. Он исследовал родословные тех молодых людей, которые получали повышенные национальные стипендии. Высокий процент этих отличных учеников происходил из семей, где один из родителей был в верхних эшелонах менеджмента в бизнесе или лейтенантом-подполковником или полковником армии.
Продолжая исследования в том же русле, мой отец обнаружил, что дети из богатых и престижных семейств, тех кто получали эти стипендии - были также известны как злостные нарушители в общественных школах и впоследствии были не такими уж хорошими студентами в академиях. Когда он обнаружил эти факты, он был поражен. Если в раннем возрасте эти дети имели очень скромные успехи, как они могли получить высокие стипендии по окончанию школы? Он нашел ответ на свой вопрос, когда начал исследовать дорогие частные школы. Он обнаружил, что большинство из них было основано как раз для таких детей - детей из богатых семей, у которых были проблемы в общественных школах.
Если родители достигали чего-то в своей жизни не в полной мере (полковник хотел быть генералом, или вице-президент - президентом), то их дети подхватывали эту тенденцию, и проносили через всю свою жизнь.
Мой отец сказал: "Я никогда не ожидал от тебя, что ты будешь успешно учиться, потому что я достиг пика своей профессии. Большинство учителей были с тобой особенно внимательными, потому что ты был сыном босса. И кроме того, я не хотел, чтобы ты стал одним из тех неуправляемых высокомерных богатых оболтусов, какими были многие из твоих друзей. Чему я в действительности хотел научить тебя, так это любви к знаниям, уважению к окружающим, социальной ответственности, способности мыслить самостоятельно и взаимопомощи. Ни я никогда не читал тебе нотаций и не пилил тебя. Я знал, что лучшим способом обучения является собственный пример.
