Дмитрий Быков
Статьи из газеты «Известия»
Вниманию читателя, зрителя и продюсера предлагается универсальный всесериал, сочетающий в себе мотивы всех наиболее успешных проектов последнего пятилетия. Его экранное воплощение потребует некоторых затрат, несоизмеримых со стоимостью обычной многосерийной теленовеллы, но и успех благодаря кумулятивному эффекту десятка лучших образцов заткнет за пояс всю продукцию конкурирующих телеканалов.
Молодой красивый крестьянский поэт Александр Белый (Сергей Безруков), всегерой нашего сериала, возвращается с чеченской войны, где побывал в плену. Он изгнан из армии после того, как плюнул в лицо коррумпированному офицеру. Слуга царю, отец солдатам, любимец чеченцев, скромный капитан Белый возвращается в Москву — и видит, что в новой реальности ему нет места. Его девушку (Екатерина Волкова) танцует бандит, откупившийся от чеченской войны. Его отец (Владимир Гостюхин) вынужден пойти в дальнобойщики, его сестра (Екатерина Гусева) пошла на панель, его брат (Владислав Галкин) устроился в охранное предприятие, но после самоубийства олигарха (Валерий Николаев), осмелившегося пойти против спецслужб Кремля (Михаил Пореченков), теряет работу и поступает в наемные киллеры. Стихов самого Александра не печатают, поскольку в газетах публикуются одни евреи — Пастернак, Мандельштам, Блюмкин, Минкин, Шендерович, Хинштейн. Ненависть к преступному режиму и жалость к несчастному народу переполняют Александра. Он вспоминает, что когда-то давно уже рождался в этот мир, чтобы принести ему Благую весть и установить справедливость. Тогда его миссия окончилась печально, но в новой инкарнации он будет вести себя жестче.
В качестве новых апостолов он собирает бывших товарищей по школьной банде имажинистов (Владимир Вдовиченков, Дмитрий Дюжев, Александр Филиппенко, Александр Абдулов и оцифрованный кот Да Винчи). Собравшись вместе, бригада имажинистов начинает устанавливать социальную справедливость. Отважные друзья Белого грабят распоясавшихся акмеистов, символистов и даже футуристов, пользующихся личным покровительством страшного чекиста в исполнении Андрея Панина. Панин не любит крестьянскую, истинно народную поэзию Саши Белого. Ему чужд блатной, шансонный надрыв его цикла «Москва бутиковая». Панин решает начать охоту на Белого, чтобы и дальше печатать в журналах и газетах только дружественных ему евреев. Чтобы остановить стремительно продвигающегося к власти Александра Белого, которого народ буквально на руках вносит в парламент после триумфальных выборов, чекистский генерал Панин нанимает контрбригаду ментов, подвизающихся на улицах разбитых фонарей.
Во главе ментов стоит честный силовик по кличке Колобок. Он прозван так за округлость и неуловимость: ментовский главарь легко изменяет возраст, цвет волос и лица, убеждения, пол — иногда он предстает в образе хитрой женщины Каменской, вовсе не имеющей внешности, пола и возраста. Колобок — потомственный силовик: его прадед (Евгений Сидихин) возглавлял когда-то охранное отделение, ловил шпионов и спасал империю. Он обязательно спас бы ее, но неосторожно влюбился в крепостную артистку синематографа. Тогдашнее российское законодательство запрещало жениться на девушках из синематографа, тем более крепостных, и отважный борец с международным антироссийским заговором был вынужден уволиться из вооруженных сил.
— Князь! — стенала его возлюбленная. — Оставьте меня, князь! Не жертвуйте своею карьерою ради нашей сомнительной страсти!
— Никак нет-с, — отвечает князь, оглушительно щелкая каблуками. — Как честный офицер и вообще. Никогда-с, как можно-с. Позвольте ручку. Так сказать, великосветски.
— Кннняссь! — шепчет она, падая в его объятия. Увольнение генерала с государственной службы приводит сначала к гибели империи, а потом и к революции, осуществляемой руками международного терроризма с чудовищным бен-Ладеном во главе. Это его потомки (Дмитрий Нагиев) реинкарнируются в Чечне, чтобы попытаться догнать теперь уже Сашу Белого, но он ушел и на этот раз.
После краткого исторического экскурса действие возвращается к конфликту Александра Белого с силовиком Колобком, который по заказу омерзительного чекиста Панина уже готовится дать последний бой благородным бандитам. Менты (Алексей Нилов, Сергей Селин и другие) устраивают засаду на отважного Белого, чьим романом «Бандитский Петербург» зачитывается блатная молодежь обеих столиц.
— Он не Белый, ребята, — говорит им Панин. — Он Саша Черный. Он только притворяется Белым, а на самом деле, гадом буду, он вампир и играет его Хабенский.
Саша Белый возвращается к себе домой, напевая под нос свой любимый хит на собственную музыку: «А на сердце опять горячо-горячо, и опять, и опять без ответа… Ох ты, Русь!» При звуках знакомой песни менты, сидящие под лестницей, настораживаются. Где-то они это уже слышали. Кажется… Ба, да ведь перед ними их коллега, успевший до призыва в армию недолго поработать участковым! За создание положительного образа коллеги менты навсегда полюбили Белого.
— Ты не Хабенский, ты Безруков! — радостно кричат менты и от счастья палят в воздух. Отныне они пополнят бригаду, вместе будут отнимать деньги у богатых и раздавать бедным фотомоделям, которых поголовно берут на содержание.
ВСЕРЕКЛАМНАЯ ВСЕПАУЗА. «Туалетный утенок Фэйри» избавит вас от алкогольной зависимости, поможет от холода и голода, собьет температуру, поможет расправиться с перхотью. Энергетический напиток «Аква-колодец» годится не только для утоления жажды, но и для пробивки засорившихся раковин. Ночной телефон доверия в приемной ФСБ поможет победить зависть к успешному другу и богатой подруге: опытные психоаналитики, лучшие рекомендации, восьмидесятилетний опыт.
Во второй половине сериала в действие наконец вступает центральная героиня. Дело в том, что когда капитан Саша Белый был еще маленьким, у него была прекрасная няня Арина Родионовна Заворотнюк, которая пела ему прекрасные украинские песни и сказывала сказки. Она работает теперь в доме у богатого предпринимателя и воспитывает его детей, не старея и не меняясь внешне. Помирившись с ментами и пройдя в парламент, Саша Белый хочет помочь своей старой, но вечно молодой няне. «Ты жива еще, моя старушка?» — грустно повторяет он, разглядывая ее портрет в телепрограмме.
Пытаясь найти добрую женщину, открывшую ему глаза на жизнь и творчество народа, Саша узнает, что его прекрасная няня арестована за отсутствие у нее регистрации, за свое украинское происхождение и за долги украинского народа по газу. Он выходит на дорогого и престижного адвоката (Андрей Соколов), крупного вора в законе Антибиотика (Лев Борисов), припахивает спецназовцев и ГРУшников (артисты московских театров и студенческая массовка), но так и не может вызволить прекрасную няню из предварительного заключения. К делу подключаются дальнобойщики во главе с Владимиром Гостюхиным, путаны во главе с сестрой Белого (Екатерина Гусева), охранники во главе с Галкиным и свита Воланда (Олег Басилашвили) в полном составе. Последних Саша Белый пытается оттеснить: «Вы же зло!» «Да какая разница — зло, добро! — восклицает Азазелло. — Мы часть силы той, что без числа творит добро, всегда желая зла; эта сила называется рейтинг!»
Менты, дальнобойщики, путаны, бригадиры, имажинисты, представители бандитского Петербурга и другие носители добра решительно освобождают Прекрасную Няню от ига зловредных стражей московского порядка. На радостях происходит масштабная экспроприация экспроприаторов. Сослуживцы Саши Белого по Чечне, элитные боевые офицеры из предельно законспирированной организации «Штрафбат спецназа», нападают на зловещего чекиста Андрея Панина и вырывают у него батарейки. Чекист, оказавшийся искусственным, падает без чувств. Александр Белый читает стихи с парламентской трибуны, получает место спикера и титул короля поэтов. Его пытаются одновременно распять, повесить и застрелить, но Вдовиченков и Дюжев не дремлют. Лидеры бандитского Петербурга переезжают в Москву. Прекрасная няня выходит замуж за дворецкого. Менты по очереди женятся на Анастасии Каменской. Галкин женится на путанах. Дальнобойщики женятся между собой. В апофеозном финале кордебалет в составе ментов, троцкистов, чекистов, вампиров, черных, белых и прочих иных исполняет танцевальный номер «Ниже плинтуса» и высоко вздымает над головами пластмассовую цифру рейтинга: 98,8!
— Позвольте, — замечает зритель. — Мне кажется, это уже за гранью добра и зла…
— Ты много-то не разговаривай, «Идиот»! — кричит ему чей-то голос сзади.
Зритель оборачивается и видит пятерых в камуфляже. Это телеверсия «Девятой роты».
