Когда начинается трудовая жизнь, шведы тоже не задерживаются в присутственных местах. Работа заканчивается где-то в пять. В три тридцать сотрудники допивают последнюю чашку кофе, начинают задумчиво собирать на столе бумаги, долго завязывают шарфы, и в полпятого на рабочем месте уже никого нет! Пятница – непременно укороченный день. Праздников в шведском календаре, наверное, больше, чем в календаре какой-либо другой страны мира. То и дело выясняется, что завтра опять не работаем, не знаю уж, почему на этот раз. То ли Троица, то ли Вознесение, то ли День здоровья. В Рождество выходные такие долгие, что даже надоедает. В Пасху то же самое. Надо уточнить, что я говорю о государственных учреждениях, где люди трудоустроены на полную ставку. Частные предприниматели, само собой, работают день и ночь не покладая рук!
Еще шведы любят брать больничный по любому поводу. Судя по тому, сколько дней в году швед проводит на больничном, можно сделать предположение, что Швеция – одна из самых больных стран мира. Врачи обычно затрудняются с диагнозом или с назначением лечения, но вот больничный выписывают просто замечательно! Им это здорово удается. Ловким движением руки – раз! – и готово. Например, приходишь к доктору и жалуешься, что сегодня ты как-то плохо спал. И всё! Доктор велит тебе оставаться дома целых две недели, побольше отдыхать и пить достаточно чистой холодной воды из-под крана. Вот эта вода, отдых и больничный – самые действенные средства против всех болезней. А ведь и вправду действуют!
Шведские врачи уверены, что все наши болезни от стресса. И не нужно выписывать никаких таблеток, фу, гадость какая! Посидеть дома, и всё само пройдет. И знаете, часто проходит. По эффективности никакие таблетки не сравнятся с собственным домом, считают шведы. Болеть можно на работе, а дома болезнь тут же проходит. От себя могу добавить, что этот феномен я наблюдала не раз: на работе болит голова, а как придешь домой – так больше не болит.
А ведь есть еще и законный отпуск! Некоторые ездят отдыхать за границу, но много и таких, кто никуда не ездит, а используют этот месяц на то, чтобы как следует отремонтировать свое жилище. Или ничего не ремонтировать, просто всласть побыть у себя дома.
Шведы любят работать на дому. С появлением Интернета увеличилось количество «удаленных» работ, особенно на севере. Это мечта каждого шведа: встаешь когда угодно, в халате садишься за компьютер, рядом чашка кофе, идти никуда не надо. Сидишь себе в тепле, никто не мешает, холодильник под рукой, кофеварка. Лучше и не придумаешь! Вообще эта идея – «сидишь дома, и никуда не нужно идти» – очень шведская. Я часто слышу от своих знакомых, как это было бы здорово. Тогда наступило бы полнейшее счастье, картина мира встала бы на место, и всё всегда было бы хорошо. Наконец-то началась бы «правильная» жизнь. Такая, какой она видится в мечтах. Глубоко в душе шведы считают противоестественным выходить из дому – нечто сродни небольшой повседневной неприятности. Человек, которому куда-то надо пойти, счастливым быть не может.
Про одну мою подругу можно сказать, что она москвичка – она приехала из Москвы. Про другую, что она латиноамериканка – она приехала из Мексики. Говоря о шведах, можно не обращать внимания, из какой части страны они приехали, – все они родом из своего дома. Между шведами те же различия и то же сходство, как и между семьями или квартирами. Ни больше ни меньше.
Моя знакомая шведка рассуждала о Рождестве (Рождество – еще одна шведская мечта после сидения дома): «Скорей бы Рождество! Как будет здорово! Сперва я буду спать до двух часов дня, потом сделаю себе бутербродов, готовить ни за что не буду, лягу снова в постель с книжкой, телефон отключу. И так всю неделю, семь дней подряд. Вот это жизнь! Лежишь себе, никуда не надо, никто не беспокоит». Тут ее глаза мечтательно затуманились… А я подумала, что она ведь и так не слишком часто выходит за ворота, дом ее стоит в лесу, ближайший магазин в тридцати километрах, а работу ее нельзя назвать такой уж утомительной. Да дело и не в работе, просто шведы обожают свой домашний мир, им там хорошо. Со стороны выглядит странно, но это на самом деле так. Их домашний мир абсолютно самодостаточен, он включает в себя всё, что необходимо для жизни, больше ничего и не надо.
Если в крупных городах еще теплится какая-то ночная жизнь с пятницы на субботу, то в менее крупных люди не покидают стен своих домов даже в подростковом возрасте. Да что там ночная жизнь! Далеко не все шведы понимают, какой смысл в посещении ресторанов и кафе. Поесть можно и дома, а уж кофе попить – и подавно. Какой смысл платить такие деньги за пищу, которая дома гораздо вкуснее? Я даже слышала такую версию: «Не люблю, чтобы чужие люди смотрели, как я ем». И еще более откровенно: «Я вам не клоун, чтобы обедать на глазах у публики». Мол, это все равно что жить у себя, а спать в соседнем отеле. Зачем платить деньги за неудобную постель с сомнительными простынями и шумной компанией за стенкой, когда у тебя дома такая замечательная спальня!
На севере Швеции в кафе заходят разве что туристы. Их можно понять, несчастные они люди – им по какому-то драматическому стечению обстоятельств пришлось уехать из родного города. Была б их воля, ни за что бы не уехали. Но это уж как судьба сложится.
Один мой родственник побывал в Париже и видел там людей, которые сидели в кафе безо всякой видимой причины. Их чашки уже были пусты, а они все равно не спешили вставать из-за стола, а, наоборот, разговаривали. Он в панике решил, что отменили какой-нибудь поезд, случилась авария, перекопали дорогу, и теперь эти люди дожидаются, пока все починят и уже можно будет ехать. Вообще, сидеть в кафе дольше пятнадцати минут может только тот, кто потерял ключи от дома и теперь ждет жену с работы.
Мне рассказывали, что в США люди очень много работают и у них остается совсем чуть-чуть времени на частную жизнь. Не знаю, правда это или нет – я не была в США. Но с точностью могу сказать, что шведы практически целиком состоят из частной жизни, которую они любят и охраняют от посторонних. Вторгнуться в дом шведа – это страшная бестактность. Поговорка «Незваный гость хуже татарина» отлично подошла бы для Швеции, только татарина надо заменить на кого-то другого. Незваный гость хуже штрафа за неправильную парковку, хотя напасти, хуже штрафа, трудно придумать. Если вдруг нагрянет управдом, сосед или даже знакомый с работы, швед может спокойно не пустить его в дом. И управдом не обидится! Он и не думал, что его пригласят хотя бы в коридор. Хозяин квартиры выйдет босиком на лестничную площадку с зубной щеткой в руках и будет всем своим видом показывать, как сильно ему помешали. Он почти уже спал, несмотря на раннее время, а его выдернули чуть ли не из постели. Да, ему испортили тихий семейный вечер, хоть он и не жалуется. Но он терпит, раз уж для вас это так важно. Посетитель тут же почувствует себя трамвайным хамом, который вторгся в чужую личную жизнь и, можно сказать, топчется в чьей-то ранимой душе, как слон в посудной лавке. Поэтому никто ни к кому ни за чем не приходит, а шлют сперва письмо на бумаге, в котором уведомляют, что такого-то числа будет собрание в жилконторе, где управдом задаст несколько вопросов и очень просит всех прийти после работы в удобное время с пяти до девяти вечера.
Смешная история про вторжение в квартиру (по крайней мере, мне смешно).
Моя подруга замужем за шведом (она из Польши). С ней случилась такая история. В Швеции нужно платить за наличие телевизора, помимо платы за телевизионные каналы и электричество, которое этот телевизор потребляет. Платить надо только в том случае, если у вас есть ящик, а если вы живете в лесу в лубяной избушке, то не нужно. Каждому посылается письмо, где требуется заявить о наличии или отсутствии телевизора. Обычно шведы очень не хотят платить этот сбор и выбрасывают повестки в унитаз. В таком случае к ним рано или поздно приходят проверяльщики и лично осматривают квартиру. Но хитрые шведы не открывают дверь, а те звонят и звонят, и бедные телезрители лежат под одеялом, ни живы ни мертвы от страха. Проверяльщики идут на всякие уловки, но и телезрители не сдаются, так что их борьба иногда напоминает мультик «Ну, погоди!».
Так вот, муж моей подруги годами не платил государственный сбор, но она об этом не знала. Однажды в дверь позвонили, подруга открыла. На пороге стояли две пожилые женщины, лица у них были приветливые, они что-то сказали про телевизор по-шведски. Подруга не поняла, но решила, что это соседки, которые хотят посмотреть какую-нибудь передачу. Может быть, у них телевизор сломался. Она их радушно пригласила в гостиную, налила кофе, предложила печенье, включила телик. Женщины посидели, поблагодарили и ушли, оставив на столе бумажку с текстом. Вечером муж вернулся домой, прочитал, что его обязали в срочном порядке уплатить две тысячи крон, и чуть мою подружку не задушил. Он лет десять, не меньше, прятался от телевизионных шпионов, а она их, видите ли, поила кофе с печеньем в его собственной гостиной! Моя подружка сказала: «Но ведь если люди звонят в дверь, значит, что-то случилось, надо открыть». А он в ответ: «Если люди звонят в дверь, значит, они хотят испортить тебе вечер. Надо затаиться и не дышать, тогда они решат, что никого нет дома, и уйдут!»
