Но даже в этом случае о женщине говорят, что во сне ее посетил дух какого-то умершего материнского родственника, так что воздействие духа все же необходимо для зачатия. Важно отметить, что упомянутая вода всегда должна быть принесена братом женщины или братом ее матери, — то есть материнским родственником. К примеру, некоего мужчину из деревни Капвани на северном берегу дочь его сестры попросила добыть ей ребенка. Несколько раз он ходил на морской берег. Однажды вечером он услышал такой звук, как будто плачут дети. Он набрал в черпак воды из моря и оставил ее на ночь в хижине своей kadala (племянницы). Она зачала ребенка (девочку). Этот ребенок, к несчастью, оказался альбиносом, но подобная неудача не была вызвана способом зачатия. Основные моменты, которыми это представление отличается от того, что было описано первым, состоят в том, что предвоп-лощенный дух-ребенок наделяется большей самостоятельностью (он может переплыть море и войти в купающуюся женщину без чьей- либо помощи) и что его проникновение осуществляется per vaginam, а то и через кожу живота (если зачатие имеет место в хижине). Я обнаружил, что данное представление преобладает в северной части острова и особенно в его прибрежных деревнях.
Природа духа-ребенка (предвоплощенного младенца) не очень ясно определена в традиционном фольклоре. Отвечая на прямой вопрос, большинство информаторов говорили, что они не знают, что это такое и как оно выглядит. Однако один-двое из них, кто, в силу высокого интеллекта, анализировал свои представления более детально и последовательно, говорилиu, что дух-ребенок похож на плод в матке, который — добавляли они — «выглядит как мышь». Томвайа Лаквабуло_рассказал, что предвошющенные младенцы выглядят как очень маленькие и вполне развитые дети и что иногда они очень красивы. Конечно, он должен говорить что-нибудь, так как, по его собственному признанию, он часто видел их на Туме. Даже наименование духов-детей не вполне определено. Иногда их называют waywaya (маленький ребенок, или плод), но иногда используется словоpwapwawa, которое, хотя оно почти синонимично waywaya, относится, возможно, скорее к уже родившемуся ребенку, чем к плоду или к предвоплощенному младенцу. Однако столь же часто о них говорят просто как о «детях» (gwadi; мн. ч.— gugwadi).
Мне говорили — хотя я так и не сумел полностью в этом удостовериться, — что существует магия, называемая kaykatuvilena kwega и совершаемая с помощью разновидности листа бетеля (kwegd) для того, чтобы вызвать беременность. Одна женщина в Иоуравоту, маленькой деревне близ Омараканы, знает эту магию, но, к сожалению, мне не удалось вступить с ней в контакт[57]. Таким образом, как это всегда бывает, когда определенное представление рассматривают под увеличительным стеклом детального исследования, проводимого на обширной территории, оно распадается на разнообразные и лишь отчасти согласующиеся элементы. Географические различия не полностью объясняют расхождения; не могут они быть отнесены и на счет особых социальных слоев, поскольку порой нестыковки встречаются в рассказе одного и того же человека. Например, Томвайа Лаква-було настаивал, что дети не могут путешествовать одни, а их должен перемещать и помещать в женщину воздействующий на них дух; тем не менее Томвайа сообщил мне, что плач детей-духов можно услышать на северном берегу близ Кайболы. Или, с другой стороны, мужчина из Киривины, который рассказал мне, как дух-ребенок может войти в женщину из черпака, сообщил также о более старшем духе, «дающем» этого ребенка. Такие нестыковки, возможно, являются результатом существования нескольких мифологических циклов, так сказать, встретившихся и пересекшихся в локусе упомянутого представления. Один из этих циклов содержит идею омоложения; другой — идею новой жизни, приплывающей по морю к острову; еще один — представление о том, что новый член семьи появляется как подарок от какого-то духа- предка.
Важно, однако, что по всем основным пунктам разные версии и описания согласуются, взаимно перекрывают и подкрепляют друг друга, и перед нами возникает сложная картина, которая, не будучи ясной в отдельных деталях, тем не менее четко очерчена, если смотреть на нее с некоторого расстояния. Таким образом, все духи омолаживаются; все дети представляют собой воплотившихся в них духов; целостность субклана сохраняется на протяжении всего цикла; реальной причиной деторождения служит инициатива, проявленная духами с Тумы.
Однако необходимо помнить, что представление о реинкарнации не относится к числу тех, что оказывают большое влияние на обычай и социальную организацию Тробрианских о-вов; скорее, это одна из тех доктрин, которые ведут тихое и пассивное существование в фольклоре и воздействуют на социальное поведение лишь в небольшой степени. Так, например, хотя тробрианцы твердо верят, что каждый дух превращается в еще не родившегося ребенка, а тот вслед за этим реинк^рнируется в человеческое существо, — тем не менее на протяжении всего этого процесса не сохраняется никакого осознания личной индивидуальности. То есть никто не знает, чьим воплощением является ребенок, кем он был в своем предыдущем существовании. Нет никаких воспоминаний о прошлой жизни на Туме или на земле. Любые распросы туземцев с очевидностью показывают, что вся эта проблема представляется им не относящейся к делу и совершенно неинтересной. Единственное признаваемое правило, руководящее этими превращениями, состоит в том, что целостность клана и субклана всегда сохраняется. Не существует моральных понятий вознаграждения или наказания, которые е бы входили в тробрианскую теорию реинкарнации, и нет обычаев или обрядов, связанных с ней или свидетельствующих о ней.
3. Незнание физиологического отцовства
Сочетание мистического и физиологического аспектов в представлении о беременности (возникновение ребенка на Туме и его путешествие на Тробрианы, последующие процессы в материнском теле, приток крови от живота к голове, а затем отлив от головы к животу) обеспечивает существование согласованной и самодостаточной, хотя и не всегда последовательной, теории о происхождении человеческой жизни. Оно также дает хорошее обоснование для существования матрилинии, так как весь процесс введения новой жизни в сообщество лежит между миром духов и женским организмом. Там нет места для какого бы то ни было физического отцовства.
Но существует другое условие, рассматриваемое туземцами как необходимое для зачатия и деторождения, условие, которое усложняет эту теорию и затуманивает четкий контур их представлений. Это условие касается сексуального контакта и ставит перед нами трудный и деликатный вопрос: действительно ли туземцы пребывают в полном неведении относительно физиологического отцовства? Не есть ли это, скорее, такой факт, который более или менее осознается, хотя, может быть, перекрывается и искажается мифологическими и анимистическими верованиями? Не есть ли это пример эмпирического знания, которым отсталое общество хотя и обладает, но никогда его не формулирует, поскольку оно слишком очевидно, чтобы нуждаться в точном определении, — в отличие от традиционной легенды, которая является основой их общественной структуры и тщательно воспроизводится как часть всего корпуса официальной догматики? Те факты, которые я готов представить, содержат недвусмысленный и решительный ответ на эти вопросы. Но не стану предвосхищать вывод, который, как мы увидим, будет действительно сформулирован самими туземцами.
Девственница не может зачать.
Традиция, распространенный фольклор, определенные аспекты обычаев и традиционного поведения учат туземцев этой простой физиологической истине. У них нет сомнения в ней, и из последующего изложения станет видно, что они способны формулировать эту истину выразительно и ясно.
Данное утверждение было высказано Нийовой, надежным информатором из Обураку: «Девственница не зачинает, потому что нет пути, чтобы детям пройти, а этой женщине зачать. Когда проход широко открыт, духи знают, они дают ребенка». Сказано вполне определенно; но перед этим во время того же сеанса общения тот же информатор детально описал мне, как дух кладет ребенка на голову женщине. Слова Нийовы, процитированные здесь дословно, подразумевают внедрение per vaginam. Ибена, умный старик из Касана'и, дал мне сходное объяснение — в действительности именно он впервые разъяснил мне, что девственность технически препятствует оплодотворениюпосредством духа. Его способ объяснения был графическим. Протянув свой сжатый кулак, он спросил: «Может что-нибудь войти?»; затем, разжав его, он продолжил: «Теперь это, конечно, легко. Вот так происходит, что bulabola (широкий проход) зачинает легко, а nakapatu (маленький или закрытый вход — девственница) не может этого сделать».