— Смог бы.
— А после двух стаканов?
— Вряд ли… Но гарантирую: все будет в фокусе.
— А после бутылки?
— Смог бы. Но только — как режиссер.
Еще учась во ВГИКе, я уже знал, что буду работать в Одессе. Одессой я стал бредить еще в детстве. После книжки Катаева «Белеет парус одинокий». Загадочный, прожаренный солнцем, просоленный морем, пропахший семечками, арбузами, свежей и жареной рыбой город. Какое же должно быть интересное детство у тамошних мальчишек! Потом, в юности, в альплагере на Тянь-Шане я подружился с парнем-одесситом. Веселым, остроумным. Как и героя «Паруса» звали его Гарик. Только тогда я и узнал, что Гарик — это прозаическое «Игорь». Потом Одесса вошла в меня, поселилась в моем воображении через Паустовского, Ильфа с Петровым, Бабеля, Багрицкого, Бунина, и, конечно, Пушкина.
Но поздно, тихо спит Одесса;
И бездыханна и тепла.
Немая ночь, Луна взошла,
Прозрачно-легкая завеса
Объемлет небо. Все молчит,
Лишь море черное шумит…
Итак, я жил тогда в Одессе…
Я был влюблен в одесские фильмы.
Конец 50-х — начало 60-х — расцвет советского кино. Но даже на фоне этих великих фильмов одесские чем-то выделялись. Свежестью, скромностью (в смысле скромных бюджетных средств), какой-то немастеровитостью, легкостью — как правило, недоступной мастерам.
В Одессе работала молодежь: Хуциев, Миронер, Тодоровский, Ташков, начинала свой трудный путь Кира Муратова. И фильмы они снимали удивительные. Достаточно вспомнить «Приходите завтра», «Жажду», «Весну на Заречной улице»…
Объехав и обойдя пешком чуть ли не весь Советский Союз, в Одессу, которой я бредил с детства, я попал только в 66 году. Приехали мы с моим однокурсником, Борисом Дуровым, снимать свои дипломные фильмы, короткометражки по двум рассказам не очень талантливого одесского писателя. Ходили мы по этому удивительному городу, вслушивались в удивительную речь.
Вот парень садится в такси, командует водителю:
— На бородатого!
Это значит — на улицу Карла Маркса. Он мог бы сказать шоферу и так:
— Два Карла!
Водитель поймет — значит, пассажира надо высадить на углу Карла Маркса и Карла Либкнехта.
А каково объявленьице:
«Лифт вниз не поднимает».
Одесситы легко понимают друг друга.
— Где кровь проливаешь? (Это значит — где работаешь?)
— Говорите на меня, как на двух (то есть обращайтесь ко мне на «Вы»).
— Скажите, если я пойду по этой улице, там будет железнодорожный вокзал?
— Он там будет, даже если вы не пойдете по этой улице.
Моя художница по костюмам, которая тоже впервые оказалась в Одессе, рассказывает:
— У меня вечером поезд в Ленинград. Подхожу к будке сапожника:
— Можно набить набойки на каблуки?
— Почему нет…
— Когда мне прийти?
Поскреб ногтем небритую щеку:
— Ну… придите через два дня…
— Какие два дня! — возмущаюсь. — Тут работы на полчаса! У меня вечером поезд…
— Хорошо. Придите через полчаса, и уже будут готовы…
Прихожу через полчаса. Набойки готовы…
— Сколько я вам должна?
— Ну… — опять поскреб щеку. — Дайте мне три рубля…
— Какие три рубля?! Тут работы на пятьдесят копеек…
— Какая вы скандальная женщина! Дайте мне три рубля… Я вам дам два пятьдесят сдачи…
Поселили нас в Куряже. Гостинице Одесской киностудии. Куряжом ее обозвал кто-то из предыдущей, хуциевской гвардии, — так называлась колония малолетних преступников в «Педагогической поэме» Макаренко. Куряж начинал жить ночью. Часов в 12 вдруг все поднимались и шли на море, спускались по крутому обрыву и купались голыми.
Пушкин:
…С крутого берега сбегая,
Уж к морю отправляюсь я.
Потом за трубкой раскаленной
Волной соленой оживленный,
Как мусульман в своем раю,
С горячей гущей кофе пью.
Трубку я тогда еще не курил, и пили мы, конечно, не кофе, а Шабское, Алиготе и Перлина Степу.
Почти в каждой комнате Куряжа на стене карандашом был нацарапан телефон «скорой помощи»: 25-05-09 — милая безотказная девушка Надя.
Костя Ершов, актер и режиссер, жаловался мне:
— Всю ночь не спал. Сосед-армянин привел ночью девушку, до утра они возились в своей кровати, и только слышалось оттуда: «Умаляю, ну!»
Однажды подхожу к Куряжу, на стене объявление:
«Позор! Команда Куряжа проиграла команде двора со счетом 12:16».
Ну, а дальше объявлялся состав новой команды: Менжевицкий, Чардынин, Говорухин… На воротах Крючков Николай Афанасьевич…
И далее — телеграммы от всех знаменитых футболистов с пожеланиями выиграть Куряжу решающую встречу. Игру эту мы с трудом выиграли. Против нас играли мальчишки 9–10 лет, среди них будущий знаменитый режиссер и продюсер Валера Тодоровский.
С короткометражками у нас, слава богу, ничего не получилось.
Вызывает нас директор киностудии Збандут Геннадий Пантелеевич (милейший человек, умница) и говорит:
— Горит сценарий, плохой, предупреждаю. Нет режиссера, возьметесь? Сдать надо в этом году, хоть 31 декабря, хоть за пять минут до Нового года. Но — сдать! Иначе нам не дадут на следующий год пятую единицу, и придется увольнять народ. (Одесская киностудия должна по плану снимать пять фильмов в год, если четыре — то, соответственно, и бюджет меньше.) Ну как, беретесь? Вот сценарий, через час жду ответ…
И закрутилось. Уехали мы в Люсдорф (это рядом с Одессой) в Дом творчества, стали клепать свой сценарий. Работаем, читаем книжки про альпинистов, по вечерам ходим в подвальчик, где наливают сухой мускат, легкое волшебного вкуса вино.
Прошла неделя. Смотрим — получается такая же дребедень. Ни сюжета толкового, ни характеров. Что делать?
Боря вызывает из Москвы своего товарища, Володю Максимова, замечательного русского писателя, будущего редактора парижского журнала «Континент».
Приезжает Максимов. Мы поговорили немного и пошли отметить приезд товарища. По дороге расхваливали наш мускат. Это была решительная ошибка.
Максимов запил. Пьяный Максимов — это очень страшно. Пришлось нам снять комнатку рядом с Домом творчества и поселить его там. Два раза в день мы навещали его. Обязанности наши были простыми. Утром и вечером мы приносили две бутылки «чернил» (червоне мiцне — красное крепкое) и выливали ботинок. С постели он не вставал, мочился в ботинки, которые стояли у кровати…
Так создавался фильм «Вертикаль».
Теперь я понимаю, мы здорово рисковали. И если бы не счастливая идея пригласить и заразить любовью к горам Высоцкого (до этого он горы видел только в кино), если бы не Софья Губайдулина, великий композитор современности (это была ее первая работа), ничего бы из нашей лабуды не получилось, и никогда бы нам не стать режиссерами. И не увидели бы зрители ни «Пиратов ХХ века» (Борина картина по моему сценарию), ни «Место встречи изменить нельзя».
А «Вертикаль», кстати, мы сдавали худсовету 31 декабря за час до полуночи.
На одесский Привоз (рынок) приезжие ходят не купить даже, а так — побродить, послушать…
Пожилая одесситка продает лавровый лист. Перед ней гора лавровых веников:
— Купи, купи, хозяйка. И в супчик положить можно, и в баньке попариться, и мужа погонять…
Покупательница перебирает пальцами крепкие лавровые ветки. Ногти у нее длинные, яркого алого цвета.
— А ногти-то, ногти! Хоть на елку вешай… На прилавке лежат тощие, словно дрожащие от холода цыплята. Покупатель:
— Почем синенькие?
(В Одессе синенькими называют баклажаны.) Рыбные ряды. Бычки, одноглазая камбала, ставридка… Раки. Огромные лиманские раки. В ведро входят от силы пятнадцать штук. Раки живые, зеленые; ведро дрожит от их шевеления, вот-вот упадет.
— Почем раки?
— Пятнадцать — ведро…
Это дорого, очень дорого. Покупатель немножко ошарашен ценой:
— Они что у тебя, стихами разговаривают?
Осень. Морозно по утрам. Здоровая, кровь с молоком хохлушка продает мед. Руки у нее, шея, верхняя часть груди оголены, но все равно ей жарко — от нее чуть ли не пар идет. Перед ней на прилавке горшки с медом. Деревянной лопаточкой зачерпывает мед, мажет на палец покупателю, тот пробует — облизывает палец. Она:
— Мужчинам лучше этот… И жинка будет довольна, и суседке останется…
Мимо нее проходит негр-студент. Ему холодно; кутается в шарф, на голове зимняя шапка с опущенными ушами. Она:
— Шо, змерз… Маугли?
…
1974 г. Все звали его Пушкиным. Даже директор киностудии, официальное лицо, забывал, что он Володя Мальцев. Когда должна была нагрянуть комиссия, он вызывал Пушкина и говорил:
