Право разбойников, или Удачливый вор Каспирка
Каспирка – бедный человек, крестьянин. Одна коровенка в хозяйстве, одна немощная лошаденка. Да еще детей восемь ртов… И трое суток – хоть шаром покати в кладовой, так что вся семья совершенно ничего не ест, кроме пустой воды, ни дети, ни Каспиркина жена, ни сам Каспирка. Положение настолько отчаянное, что гонимый нуждой многодетный отец решается на преступление: запрягает лошадку в дровни, едет в барскую усадьбу, валит там два дерева в барском лесу, чтобы порубить на дрова, продать и купить детям хлеба.
Разумеется, Каспирку ловят. Лошаденка его слишком слабенькая, чтобы тащить полные дровни, плетется кое-как, и бедный Каспирка, когда встречает в лесу барина, возвращающегося с охоты, не успевает ни ускакать от него, ни даже свернуть с дороги.
«Ну что ж, – говорит барин, завидев Каспирку с ворованными дровами. – Я тебя, мил человек, сошлю».
Русская сказка, надо заметить, знает только три наказания – розги, каторгу или казнь. Каторга и розги – это для слабых, несчастных, робких. Казнь – это для удалых сорвиголов, и не случайно смелый человек в русской традиции называется сорвиголовою.
Каспирка просит о пощаде, оправдывается тем, что дети, дескать, голодают, кланяется в пояс, ломает перед барином шапку, но барин неумолим – за пару срубленных деревьев он, ничтоже сумняшеся, сошлет бедного крестьянина навечно в сибирские рудники, если только…
Если только Каспирка не пожелает перейти из категории каторжников в категорию смертников.
«Простить я тебя не прощу, – говорит барин, – но вот укради у меня скакуна пятилетнего, который за семью замками стоит и тремя сторожами охраняется. Украдешь – одарю деньгами и хлебом. Попадешься – голова с плеч».
Подобного рода договор для русских сказок не редкость. В неадаптированном фольклоре кто рассмешит царевну Несмеяну – возьмет ее замуж вместе с половиною царства, кто будет смешить неудачно – взойдет на плаху. Солдат в сказке о царской дочери либо проследит, как ночью девушка ходит, обернувшись зверьком или птицей, на свидания к морскому царю, либо, если не проследит, будет казнен. Сотни Иванов-царевичей сотни раз в русской сказке оказываются в одних и тех же условиях – либо выполнишь задание, либо голова с плеч.
Кроме договора подряда (когда за выполненную работу человек получает плату, а если работу не выполнил, то не получает ничего) русская сказка знает еще своего рода «преступный договор», «разбойничий договор», «договор татей». Плоды преступления, богатства и почести, нажитые преступным путем, в русской сказке могут быть легализованы, но только если преступник шел на преступление с готовностью умереть и, совершая преступление, не попался.
Если ты бедный крестьянин Каспирка, если украл пару бревен, надеясь на снисхождение, то будешь наверняка пойман и снисхождения наверняка не получишь. Но если ты Каспирка-разбойник, если шел на преступление с тем условием, что либо пан, либо пропал, если преступление удалось – все на свете признают твоими по праву блага, приобретенные тобою преступным путем. Бог весть, почему так.
Наш Каспирка выбирает стать разбойником. Стать человеком, который готов либо победить, либо умереть. Он обещает барину на следующий же день прийти к нему и попытаться украсть особо охраняемого скакуна. Каспирка принимает условия: либо украдет коня и получит в придачу две тысячи рублей и два воза хлеба, либо будет казнен. Как только Каспирка соглашается, барин великодушно разрешает ему забрать и ворованные дрова – чего уж тут? Чего уж тут мелочиться, если назавтра Каспирка либо серьезно разбогатеет, либо взойдет на плаху.
В ближайшую же ночь Каспирка, продав дрова и получив достаточно денег, чтобы купить сметаны и водки, прикармливает сметаной помещиковых собак, подпаивает помещиковых сторожей и под покровом темноты виртуозно ворует коня из-под семи замков. Мало того, получив обещанные деньги и хлеб, на ворованном коне Каспирка возвращается к барину в усадьбу и похищает еще и барыню. Мало того, в барском же саду за полную телегу золота Каспирка продает барыню чертям, населяющим барский пруд. Мало того, требует у барина награду за то, что он, удалой разбойник Каспирка, с чертями сразится и барыню вернет. Сражается и возвращает, бессовестно нарушив заключенный прежде договор. Мало того, возвращая барыню, Каспирка так устраивает процесс передачи этой несчастной заложницы, что на глазах у барина насилует барыню и получает тем не менее в качестве выкупа всю барскую усадьбу.
Это Каспирка-то! Бедный крестьянин, у которого тремя сутками раньше всего-то и было, что коровенка да лошаденка, и дети сидели голодные. Теперь бедному нашему Каспирке можно все: он стал обладателем барской усадьбы, черти нагрузили ему полную телегу золота, он может взять любую женщину, даже и замужнюю, – и это потому так, что за первую же свою ошибку Каспирка готов взойти на плаху и лишиться буйной своей головы.
Это секрет русских разбойников. Это источник права всех на свете Степанов Разиных, Иванов Болотниковых и Емельянов Пугачевых: если ты готов взойти на плаху, все на свете принадлежит тебе. Впрочем, ровно до тех пор, пока палач не взмахнет топором и буйная голова твоя не покатится к ногам толпы, состоящей из несчастных, которым суждено рассчитывать только на нищету и бояться лишь каторги или розог.
Правды нет, или Беспечальный монастырь
В русской сказке истина недостижима. Тысячи персонажей – мужики, купцы, цари, собаки, лошади – бродят по дорогам и спрашивают друг у друга, есть ли на свете правда, бывает ли так, чтобы торжествовала справедливость, можно ли установить истину. Они спрашивают друг друга об этом и отвечают друг другу: нет! Правды не существует, истину установить невозможно, справедливость не торжествует никогда. Если паче чаяния истина вдруг бывает установлена и справедливость вдруг торжествует, то это исключение из правила: это значит, что вмешались волшебные помощники, жребий или Бог.
Человек не может знать правды. Только Бог может ее знать. Человек вечно пребывает в печали, взыскуя недостижимой истины. Средоточие этой печали, возникающей от человеческого несовершенства, – монастырь. Монахи в монастыре от имени всех людей, ищущих правду, взыскующих истину, жаждущих справедливости и страдающих от того, что все это недостижимо, должны обращаться к Богу, ибо только у Него – сокрытые от людей истина и справедливость. Монастырь, таким образом, должен быть юдолью скорби человеческой, обращенной к Богу.
Каково же удивление крестьянина из сказки «Беспечальный монастырь», когда крестьянин этот приезжает помолиться, но находит монастырские ворота запертыми, а из-за стен монастыря слышит звуки – о ужас! – веселья.
Оскорбленный в лучших чувствах крестьянин пишет на воротах монастыря «беспечальный монастырь». И уезжает в гневе. «Беспечальный монастырь» – это оксюморон, причем оксюморон оскорбительный. Сказать про монастырь, что тот беспечален, – это в русской сказке все равно как про женщину сказать, что она бесплодна, про богатыря – что немощен, а про Кощея – что смертен.
Разумеется, когда в один прекрасный день к воротам монастыря подъезжает царь, надпись «беспечальный монастырь» оскорбляет самодержца.
«Как это монастырь беспечальный? – восклицает его величество. – Я царь, а у меня и то печалей хоть отбавляй! Как же могут быть беспечальными монахи, которым положено быть печальными?»
Царь зовет игумена, отчитывает его гневно и добавляет печалей беспечальному монастырю: если за три дня монахи не разгадают трех придуманных царем загадок, монастырь будет разрушен и монахи казнены.
Царские загадки суть: во-первых, сосчитать, сколько звезд на небе, во-вторых, узнать, что дальше – небо или тот свет, и, в-третьих, оценить самого царя в денежном эквиваленте.
Поскольку все три загадки заведомо неразрешимы, монахи готовятся к казни и направляются в кабак, дабы заглушить страх смерти по традиции нашей водкою. В кабаке они встречают кабацкого пьяницу, каковой, ничтоже сумняшеся, берется все три загадки разрешить. К приезду царя пьяницу переодевают в облачения игумена, и пьяница предстает перед государем. Не надо только думать, что пьяница собирается раскрыть царю истину о числе звезд на небе, о расстоянии до того света или о цене самого царя. Пьяница, наоборот, собирается наглядно продемонстрировать царю, что истина недостижима.
В ответ на вопрос о числе звезд на небе пьяница протягивает царю ворох бумаг, испещренных беспорядочными цифрами. Пьяница утверждает, что в бумагах этих все звезды сочтены, а если царь сомневается, то пусть сам проверит. И это первая причина недостижимости истины – ограниченность человеческих ресурсов. Даже если знаешь все обстоятельства, даже если имеешь все материалы дела, рассмотреть все обстоятельства невозможно, как невозможно сверить беспорядочные цифры в бумагах пьяницы с действительным числом звезд на небе. Иными словами, истина недостижима, потому что ни у одного человека никогда в жизни не хватит мозгов, чтобы ее проверить.
