Потом нaм дaли очную стaвку, пришел веселый Мишa, сильно похудевший, скaзaл, что свои покaзaния подтверждaет, что все тaк и было. Я скaзaл: рaз Хейфец говорит, что было, то и я говорю, что было. Это былa, рaзумеется, ошибка. Чудовищная наша зелёная неопытность сыграла здесь свою роль. Ни в коем случае нельзя было признаваться. Признаваясь таким образом, я подводил Хейфеца, этого я тогда не понимал, и Мишa этого не понимал, до чего же зеленые были – это просто поразительно! КГБ только и надо было – набрать кaк можно больше людей, которые это читали».
Известный сатирик Аркадий Арканов как-то вспоминал о том, как его попытались вербовать. Работник КГБ высказал пожелание, чтобы Арканов сообщал о том, что удастся услышать в ЦДЛ, куда сатирик часто приходил, чтобы сыграть в шахматы или посидеть с приятелями в ресторане. Ответ был таков:
«Со мной рядом обычно сидят люди выпивающие. Говорим мы о шахматах. Потом они злоупотребляют алкоголем, они очень подвержены этому, и мы опять говорим о шахматах. Вам это совсем не интересно. Единственное, что я вам обещаю, – добавил я, – если вдруг услышу за соседним столиком или где-то ещё, что готовится заговор против советской власти, я вам немедленно позвоню. Даю слово».
После этого к сатирику с расспросами не приставали. Возможность вербовки своего друга Аркадия Натановича он тоже отвергал:
«Он мог отбрить их не хуже меня. Он бы никогда не согласился. Он был человеком из другого набора. Понимаете, абсолютная внутренняя порядочность».
Такая порядочность в те времена никак не могла сопутствовать успеху. Борис Натанович признавал, что им с братом приходилось туго:
«Было время – это былa кaк рaз середина 70-х – когда издательства перестали с нами заключать договоры вообще. Было время, когда на сберкнижке у меня осталось сто рублей – я очень хорошо это помню – и ни одного договора, и абсолютно никаких перспектив. Но это не означало, что мы с голоду помирали. Дал, был такой очень тяжелый момент, я был вынужден продать коллекцию марок, которую собирал двадцать лет. Эти деньги помогли мне продержаться два или три года – до того момента, когда пресс (не знаю уж, по какой причине) ослаб, начали появляться какие-то повестушки, в журналах нас стали печатать, потом дaли возможность работать в кино. В общем, тяжелые два-три года миновали. У Аркадия Натановича коллекции марок не было, и он просто поступил на работу, два или три года проработал редактором в Госиздате и таким образом продержался».
Можно предположить, что КГБ мстило Стругацким за отказ от тесного сотрудничества. Действительно, у братьев возникали проблемы с публикациями, за границу их не выпускали. Как-то раз Аркадий Натанович попросил своего приятеля из КГБ выяснить, почему «контора» мешает ему жить. Приятель расспросил начальство и передал Стругацкому ответ: «В КГБ у Стругацких врагов нет, ищите в своём Союзе писателей или гораздо выше».
Израильский журналист Аркадий Киреев в статье «Был ли Аркадий Стругацкий агентом влияния КГБ?», по сути, согласен с утверждением, что в КГБ у Стругацких не было врагов, однако в своих изысканиях идёт гораздо дальше. Рассказав о том, что после окончания военного Иняза Аркадий Стругацкий был отправлен нести службу в погранотряд где-то на Камчатке, а это можно квалифицировать как ссылку, журналист делает глубокомысленный вывод:
«Вполне вероятно, что или соавтор Аркадия Стругацкого был доверенным лицом чекистского ведомства, или сам Аркадий Натанович, выпускник специфического вуза, был сочтен отбывшим срок "ссылки", и вновь привлечен к сотрудничеству в виде так называемого "агента влияния" – проводника желательных и необходимых с точки зрения КГБ идей и мнений. А еще более вероятно, что и то, и другое одновременно».
Как же и на кого могли влиять писатели? На подрастающее поколение, для которого, в основном, и писали свои книги? Или следует предположить нечто более внушительное? Журналист тонко намекает, предоставляя читателю самому сделать нужный вывод:
«Тут снова вспоминается… бесконечная "схватка бульдогов под ковром" между КГБ и Отделом административных органов ЦК КПСС – с одной стороны, и группировкой "коммунистов-почвенников" в том же ЦК КПСС – с другой».
Придраться не к чему, поскольку сам Борис Натанович признавал, что давление на них прекратилось неожиданно в конце 70-х. Кто знает, может быть, товарищ Брежнев, прочитав какой-то их рассказ, поинтересовался в Госиздате: «А почему этих Натановичей больше не печатают?». Киреев же видит в этой историю только руку КГБ:
«Только в одном случае эта поддержка выглядит оправданной – если в ответ сам писатель делает то, что нужно и выгодно КГБ, причем не просто так, а "от чистого сердца"… И к тому же согласен время от времени служить "разменной монетой" в подковерных баталиях всевластных партбонз (что тоже, заметим, идет на пользу и писателю – ярче становится его диссидентский ореол, – и его кураторам из КГБ)».
В принципе на эту тему можно много чего нафантазировать на потеху публике. Однако отсутствие хоть сколько-нибудь достоверных сведений не позволяет мне эти рассуждения продолжить. Да и сам автор доноса на покойного тёзку своего Стругацкого признаёт, что истину «мы, скорее всего, не узнаем никогда». Думаю, что не узнаем и о том, с какой стати Аркадий так ополчился на Аркадия.
Киреев опубликовал свои домыслы по поводу Стругацких в 2003 году, а через пять лет эстафету обличителя принял Виктор Топоров. Отдавая должное мастерству писателей, признавая их лидерство в советской фантастике 60-80-х годов, Топоров утверждает, что Стругацкие обрекли фантастику «на долгую, мучительную и в каком-то смысле позорную смерть»:
«Творческое кредо Стругацких: беззастенчивое заимствование идей, образов и целых "миров" у Запада… и отчасти у советских коллег… постоянные клятвы в верности идеалам коммунизма… искреннее, по-видимому, преклонение перед всемогуществом КГБ (и осторожные сомнения в его мудрости)».
К счастью, здесь речь идёт лишь о «преклонении» – сотрудничества и в помине нет даже в том, что касается влияния на молодёжь. Но через несколько строк критик снова обрушивается на удачливых писателей:
«Проза Стругацких похожа на финский сервелат, назидательно описанный в те же застойные годы одним из вечных соперников по журналу "Юность": выглядит красиво, пахнет вкусно, а бросишь на сковородку – тут же распускается в какую-то вонючую химию».
Жарить сервелат? Да это просто варварство в эпоху предперестроечного дефицита. Мне бы такое в голову даже спьяну не пришло. Более актуален другой вопрос: чем этот кулинарно-химический пассаж Виктора Топорова можно объяснить? Похоже, ответственный секретарь оргкомитета литературной премии «Национальный бестселлер» таким своеобразным способом боролся с конкурентами – ведь с 1998 года существует литературная премия имени братьев Стругацких, присуждаемая за
