этой системы на государственном уровне требуется время.
Медицина должна обращаться с людьми мягче и бережнее, а также признавать и внедрять новые методы лечения.
VI. Смерть – это не конец
Слова благодарности поддерживают жизнь
Умереть от старости не горько
Невозможно сосчитать всех пациентов, которых я вел как врач, прикладывая множество сил для их излечения. На сегодняшний момент их число точно перевалило за четыре тысячи.
Если миссией медицины считать спасение людей, то я терплю поражение за поражением. Как будто я борюсь там, где невозможно выиграть. Даже если кажется, что ты спас жизнь, в итоге оказывается, что смерть всего лишь отсрочена. От болезни или от несчастного случая мы все в конечном счете умрем.
Каждый раз, когда я стою перед пациентом, которому суждено умереть, я осознаю, насколько ограничены возможности медицины. Но я не ощущаю боли поражения. Какой бы развитой ни была медицина, смерть нам никогда не победить. Ничего не остается, кроме как смиренно принять это.
Я понял, что такое смерть, через смерти своих пациентов. Я понял также, что если жизнь не продлевают искусственно, то смерть от старости спокойна и легка.
Все люди считают, что смерть несомненно мучительна, но на самом деле каждый человек в момент столкновения со смертью думает, что это точно не она.
Когда вам кажется, что впереди еще 20 % пути до вершины, знайте, что на самом деле вы уже на ней стоите.
Чему меня научили смерти пациентов
Не бывает одинаковых смертей, как не бывает и одинаковых жизней. Я остро почувствовал, что смерть индивидуальна и является последним спектаклем уходящей жизни.
Мой друг, с которым мы вместе учились в университете, сам диагностировал у себя рак.
Когда я пришел его навестить, он бодро поднял руку в знак приветствия и сказал: «Я на шаг впереди тебя». На следующий день моего 73-летнего друга не стало.
Празднуя свое 39-летие в больничной палате, одна женщина подтрунивала над мужем: «Я все еще молода, и на небесах кто-нибудь может сделать мне предложение руки и сердца. А вот насчет тебя я как-то беспокоюсь». Когда она ушла из жизни, мужу запомнились ее улыбка, чувство юмора и это шуточное беспокойство.
Другая женщина, мать двоих сыновей, работала медсестрой, когда внезапно узнала о поразившей ее тяжелой болезни. Лежа в больнице, она подписала восемь открыток для своего старшего девятилетнего сына: семь на дни рождения до его 16-летия и одну с поздравлениями в честь поступления в старшую школу; и столько же для младшего семилетнего сына – семь открыток на дни рождения до его 14-летия и одну с поздравлением в честь перехода в среднюю школу.
Когда она делала уже не больше десяти вдохов в минуту, дети оставались у ее постели и шептали ей в ухо: «Мама, спасибо за эти девять лет», «Спасибо за эти семь лет».
Бывают люди, которые встречают свой конец печально. Одному молодому доктору лечащий врач не сообщил настоящий диагноз, и тот умер с обидой. Его последними словами были: «Меня обманули».
Я до сих пор не могу забыть первую смерть в своей врачебной практике. Это была 16-летняя юная девушка. Она была глубоко верующей буддисткой.
Когда она почувствовала, что время ее на исходе, она захотела передать через меня своей матери прощальные слова. Однако я, делая очередной, уже бесполезный, укол, продолжал твердить: «Ты не умрешь. Возьми себя в руки».
Почему же у меня не хватило храбрости сказать ей: «Я передам матери твои слова, уходи спокойно». Почему я взял ее руку измерить пульс, но не сжал ее ладонь в своей? Ее смерть раскрыла мне глаза на собственную врачебную высокомерность.
Я хочу покинуть этот мир со словами благодарности
Одна из знаменитых пьес Шекспира (1564–1616) называется «Все хорошо, что хорошо кончается», и эти слова точно описывают человеческую жизнь. Сможете ли вы принять все, что в ней было, и сказать перед смертью «благодарю»?
Статус и слава умрут вместе с вами. Оставшееся после вас имущество сеет вражду, и только слова благодарности являются спасением для близких. Именно они – лучшее наследство.
Современная медицина должна вдуматься в ценность этих слов. По меньшей мере каждый, кто зовет себя врачом, должен обеспечить умирающему пациенту достойный уход из жизни, унять боль, чтобы тот мог произнести последние слова. Почему мы позволяем людям умирать, истыканными трубками? Ведь ясно без слов, что каждый человек хочет встретить смерть подобающе, с достоинством опустить занавес своей жизни.
Вчера мне пришло длинное письмо от мужчины, чья жена была моей пациенткой и умерла десять дней назад. Его супруга пожелала встретить свой конец в больнице Св. Луки и поступила сюда за месяц до смерти.
Как врач я не мог ничего сделать, кроме как купировать боль. Но я подумал, может быть, музыка немного утешит ее, и поэтому попросил музыкального терапевта сыграть ее любимую музыку у постели.
«Ее унесла на своих волнах прекрасная музыка. Это был легкий и прекрасный уход», – написал ее муж в письме. Он был удовлетворен и выразил свою благодарность, хотя это, несомненно, было тяжелое и грустное для него время.
Умирать легко, если человек не один, а с семьей, друзьями и близкими. Семье, друзьям и лечащему персоналу необходимо проявить глубокое внимание и оказать поддержку. Если они сделают это, то в их душах тоже родится благодарность. И хоть смерть – это, безусловно, печальное событие, она становится прекрасной возможностью почувствовать радостное, живое, легкое течение жизни.
Смерть без сожаления
«Люди содержат в себе свою смерть, как содержит косточку плод», – так однажды сказал поэт Райнер Мария Рильке (1875–1926).
В генах заложена программа старения и предполагаемая дата смерти. Смерть – это часть жизни, она обязательна, ее нельзя избежать. В ту секунду, что мы рождаемся на этот свет, мы делаем шаг к смерти. Мы не думаем о том, что у жизни есть конец, мы даже не помним об этом. Многие легкомысленно думают, что смерть – это то, что бывает с другими. В конце концов, когда наступает старость и болезни прибавляются одна за другой, люди вдруг осознают, что жизнь имеет конец. Через болезни и потерю здоровья они начинают размышлять о жизни и смерти.
С этой точки зрения старость выглядит как дар, но слишком поздно испытывать благодарность, когда ты уже постарел. В юности, в зрелом возрасте или в старости мы должны быть готовы к смерти.
Быть готовым к смерти значит думать о ней и, отталкиваясь от этой мысли,
