якобы неверный ответ. Я был не согласен с решением экспертов и подал апелляцию. Собралась комиссия из трех химиков, мне показали ответы.
Тут нужно сделать важное отступление. В какой-то момент я собирался пойти в МГУ на медико-химическое отделение с очень сильной академической базой, но потом понял, что наука – это, конечно, здорово, только, к сожалению, ею одной не проживешь. Зато в процессе подготовки меня научили решать задачи олимпиадного уровня, включая и те, что были на экзамене.
Я объяснил комиссии, что если мы рассуждаем в рамках школьной программы, то ответ неверный, однако если посмотреть чуть глубже, то очевидно, что описанная в задаче реакция продолжится, и в итоге получится та соль, о которой я и написал. Мы долго спорили, и в конце концов эксперты со мной согласились. Сказали, что я могу подать документы в прокуратуру, тогда мне вернут снятые баллы. Но увы – до окончания приемной кампании оставалась всего пара недель.
С 271 баллом я прошел на бюджет во второй и третий мединститут, не прошел в Сеченова и РУДН. Мне не хватило как раз тех злополучных двух баллов: в очереди на 31 бюджетное место я оказался 32-м. Обстоятельства сложились таким образом, что больше плюсов поступления было именно в РУДН. Поэтому я подал документы туда. Финансово маме было тяжело тянуть мое обучение, она залезла в долги. Кое-как мы оплатили первый год, и мне было поставлено условие: либо я за отличную учебу перевожусь на бюджет в следующем году, либо ухожу в армию.
Я учился на отлично, хотя учеба давалась нелегко – особенно латынь. Через год на бюджет меня не перевели, потому что не было переводной комиссии. Но так как я уже на первом курсе стал подрабатывать курьером по выходным, мы смогли собрать денег еще на полгода, и на втором курсе меня наконец-то перевели на бюджет.
В первый же год я вступил в сборную университета по пауэрлифтингу, в студкомитет, в общественное движение «Волонтеры-медики» – в общем, участвовал во всем, в чем только можно. Со второго курса начал получать академическую стипендию, с третьего к ней добавилась спортивная и различные именные, что в сумме составляло около 50 тысяч рублей. Жить стало чуть легче.
Тогда же, в самом начале обучения, я познакомился со своим первым научным руководителем Владимиром Викторовичем Скальным, который преподавал у нас нутрициологию. Мы занимались научной работой, я сидел с ним на приемах и уже начал хорошо взаимодействовать с пациентами, потихоньку их лечить. К концу второго курса я понял, что не во всем разделяю подход своего наставника – у меня стал формироваться собственный взгляд. Я очень благодарен Владимиру Викторовичу за полученный опыт и поддержку в начале моего пути, но далее, с учетом всех своих открытий, принял решение идти отдельной дорогой.
На третьем курсе моим научным руководителем стал клинический фармаколог. Мы написали немало статей, даже зарегистрировали патент на биологически активную добавку. Сейчас срок давности его уже истек, но это был весьма интересный опыт.
А еще на третьем курсе всерьез началась терапия. Я стал задаваться вопросами: почему клинические рекомендации советуют просто работать с симптомами, но не предписывают влиять на первопричину заболевания? Такого быть не должно – врачу нужно искать корень проблемы, только так можно помочь пациенту.
На четвертом курсе я сдал экзамен на медбрата. Один из моих следующих научных руководителей спросил, не хочу ли я попробовать пойти поработать в больницу медбратом: его сын стал заведующим отделением и собирал команду. Я согласился и год отработал младшим медбратом в ФГБУ «Клиническая больница № 1» (Волынская) Управления делами Президента РФ в отделении травматологии и реабилитации, а затем два года – пятый и шестой курс – непосредственно медбратом сутки через трое.
В университете все это время меня неизменно сопровождали отработки и скандалы из рубрики «Вы должны учиться, вы не должны работать». Но я не мог отказаться от работы. На меня регулярно строчили докладные в деканат, пытались отчислить, но так как я учился на отлично и приносил университету немало пользы, мне удавалось успешно отбиваться.
На пятом курсе мне стало скучно, я хотел вплотную заняться научной деятельностью и написать побольше работ о половых гормонах. В том же году мне пришлось покинуть сборную по пауэрлифтингу. Тренер требовал заниматься больше, но для этого мне нужно было бы уволиться. Поэтому я ушел из команды и сосредоточился на работе.
Мне дали контакт человека, который, как выяснилось, работал у известного эндокринолога и профессора РУДН. Она хотела взять меня к себе в качестве медбрата. Я даже сходил на собеседование к главврачу, но тот отказал под довольно надуманным предлогом. Однако мне перезвонили несколько месяцев спустя, сообщили о смене руководства и о том, что ждут меня к себе в отделение. Так что последние полгода учебы я работал в двух местах сразу: сутки через трое в больнице и каждый день, когда мог выбраться, медбратом в частной клинике у вышеупомянутого профессора.
Перед началом обучения в ординатуре у меня случился первый кейс. Молодой предприниматель, чуть старше тридцати, уже несколько раз обращался ко многим врачам со своей проблемой – рецидивирующим герпесом. Но везде повторялась одна и та же схема: пациента пускали по всем специалистам, он оставлял в клинике пару сотен тысяч и уходил ни с чем.
Когда этот мужчина попал ко мне на прием, я узнал его историю болезни и предложил пообщаться отдельно. Мы созвонились. Я описал ему свой вариант лечения, и он сработал. Мы смогли заглушить герпес, чтобы болезнь ушла в полную ремиссию и больше не тревожила пациента. Это была моя первая самостоятельная онлайн-консультация, которая и запустила сарафанное радио. Вот уже пять лет мы продолжаем взаимодействовать с тем пациентом, он успел порекомендовать меня доброй сотне своих знакомых, за что я ему безмерно благодарен. С этого, по сути, и началась моя полноценная врачебная практика.
Суммарно за шесть лет учебы в меде я написал более 20 научных работ, зарегистрировал один патент, а также стал стипендиатом С. С. Собянина и множества других именных стипендий. Все свободное время я посвящал либо работе, либо жизни университета, либо написанию статей. Я набрал практически максимум баллов из возможных, чтобы пройти на бюджет в ординатуру любого российского медвуза. Университет я окончил с красным дипломом и званием «Лучший выпускник-2019» (из 311 человек его присвоили только двоим).
Тогда же профессор предложила мне поступить в ординатуру в ее частную клинику. Я согласился при условии, что мне предоставят работу и
