«Несчастен тот, кто попал в руки врача»
Так в своей книге Die Kranken im Mittelalter [1] историк медицины Генрих Шиппергес резюмирует состояние медицины примерно до 1400 года. С сегодняшней точки зрения нет сомнений, что это описание скорее смягчено, чем преувеличено. То, что врачи в те времена вытворяли со своими пациентами, как они мучили их и что заставляли принимать – все это больше походило на суеверия, мистику и мракобесные ритуалы, чем на серьезную медицину.
Как и их предшественники времен Античности, они твердо верили, что болезни были результатом плохих телесных жидкостей, таких как сухая или влажная phlegma [2] и слизистые выделения, так называемые livores (термин «livores mortis» сегодня обозначает трупные пятна). Но неподходящая одежда, неправильное питание, неприятные запахи и даже слишком влажный или слишком сухой воздух считались возможными триггерами заболевания. Тогда были уверены, что при вдыхании «затхлого воздуха» кровь «воспаляется и портится из-за гнили, подверженной тепловому воздействию».
Для лечения эректильной дисфункции врачи прописывали мужчинам «любовные напитки» домашнего приготовления, сделанные из голубиного сердца, печени воробья и половых органов ласточек. Иногда в эликсиры добавляли сушеных червей, ртуть, крысиные хвосты, а порой даже мозги некрещеных младенцев и волосы повешенных. Считали, что все это – эффективные средства, повышающие потенцию.
Людям, страдающим от подагры, зловещие медики рекомендовали в течение нескольких часов кипятить в воде муравейник вместе с его обитателями, а затем в этом отваре купаться. Выпадение волос лечили так: смешивали медвежий жир с золой, полученной после сжигания стеблей пшеницы и спельты, а затем наносили получившуюся массу на проплешины.
Было чрезвычайно популярно кровопускание. Оно считалось ключевым методом лечения почти всех болезней: из тела пациента выводили «испорченные соки» – кровь «очищалась».
Лечением самых распространенных заболеваний занимались самозваные эксперты. «Иссекатели катаракты», например, специализировались на избавлении от катаракты – помутнения хрусталика глаза. Для этого они прокалывали роговицу, выковыривали помутневший хрусталик и просто вдавливали обратно в глаз то, что осталось после «операции». Делали они это, как и «иссекатели грыж и тестикул», на рынках, под пристальным взглядом жаждущей сенсаций толпы.
С конца XII века в учебных заведениях врачей постепенно стали распространяться медицинские знания арабов и более точные представления об анатомии и патологии. Например, арабский хирург Альбукасис, автор многотомного труда по хирургии, представил четкие рекомендации относительно того, как хирургическим путем удалить раковую опухоль. Согласно его рекомендациям, больного с опухолью сначала следует «подвергнуть кровопусканию» и «несколько раз очистить от черной желчи». Затем хирург должен сделать глубокий разрез вокруг опухоли и с силой с помощью вставленных ранее крючков вырвать ее вместе с кожей вокруг нее.
Время шло, и медицинские знания расширялись, диагностика и терапия все больше опирались на серьезные научные открытия – лечение становилось эффективнее. В особенности хирургия демонстрировала поразительный прогресс. Хирурги позднего Средневековья уже знали эффективные методы остановки кровотечения и с помощью пропитанных опиумом губок облегчали страдания своих несчастных пациентов, подвергавшихся болезненным процедурам.
Врачи уже пользовались такими хирургическими инструментами, как щипцы, зонды, ножи, конусы для прижигания ран, скарификаторы [3] и расширители. Они зашивали открытые раны нитями из конопли, волосами или сухожилиями животных, а для наложения кишечных швов часто использовали довольно любопытную технику, пришедшую из Индии: на шов помещали черных муравьев, и те впивались челюстями в разрезы. После того как края кишечника были прочно соединены челюстями муравьев, тела насекомых отсекались, а кишечник складывался обратно в брюшную полость.
Богачи и бедняки, монахини и благородные рыцари – все были жертвами возрастных недугов, против которых средневековые врачи были практически бессильны. «Голова кружится, – говорится в аугсбургских рукописях, – мозг слабеет, память ускользает, сердце хиреет, в груди шумит, тело клонится, формы истощаются, сила слабеет, лицо темнеет, дыхание приобретает запах, глаза слезятся, из носа течет, зубы гниют, уши опухают, язык заплетается, руки дрожат, ноги ноют, и вскоре старик начнет гневаться».
Или, как метко выразился Парацельс: «Люди рождаются, чтобы с самого начала идти к самому концу».
Кровопускание: универсальный метод лечения по мнению первых врачей
Кровопускание, одно- и или многократный забор некоторого количества крови из организма, вместе с применением рвотных и слабительных средств, около 2000 лет считалось панацеей, с помощью которой врачи лечили пациентов от всевозможных болезней и недомоганий. Греческий врач Гиппократ (ок. 460–370 гг. до н. э.) также практиковал этот метод, убежденный, что целенаправленное избавление от крови будет стимулировать способность организма к самовосстановлению и устранять все зловещие отравляющие вещества.
Вплоть до XVIII века предполагаемая эффективность кровопускания основывалась на древнем и давно устаревшем учении о четырех соках, согласно которому у больного нарушалось равновесие телесных соков: крови, слизи, а также желтой и черной желчи. В защиту чести медиков стоит отметить, что они понятия не имели о замкнутости кровеносной системы. Однако позднее, когда в XVII веке британский врач Уильям Гарвей обнаружил, что кровь непрерывно циркулирует в замкнутой сосудистой системе, мракобесному кровопусканию должен был быть положен конец. Ведь стало ясно, что «плохая кровь» не скапливается где-то в организме и не портится в месте скопления. Но не так-то просто в одночасье отказаться от того, что практиковалось веками.
Сегодня кажется очень странным, что врачам могла прийти в голову мысль выкачивать литры крови из смертельно больного человека. И нет никаких сомнений, что таким образом они отправили на вечный покой многих своих пациентов, уведя их от жизни к смерти.
Наиболее яркий пример, пожалуй, – Джордж Вашингтон, первый президент США: врачи выпустили около 1,5 литра крови именитого пациента из-за инфекции, поразившей гортань. Для Вашингтона такое лечение обернулось смертью, впрочем, даже здоровый человек вряд ли перенес бы подобную процедуру без урона здоровью.
Справедливости ради следует упомянуть, что методики кровопускания не забыты и в нашем современном мире. Они до сих пор используются для лечения некоторых редких заболеваний крови, таких как гемохроматоз (нарушение обмена железа) или истинная полицитемия (увеличение количества красных кровяных телец, приводящее к сгущению крови). Но научная обоснованность применения кровопускания в этих случаях довольно слаба.
