Не грею и у матушки аппарат изыму. А то у нее тоже коленки болят.
– Отлично, мы договорились?
– Только… Елен Санна, а можно мне не таблетки, а капельницы? С тем же самым препаратом.
Тут, честно говоря, упираться я не стала. Пациент оформлен в круглосуточный стационар. И хотя подборка внутривенных противовоспалительных препаратов гораздо беднее по выбору, чем таблетированные формы, я нашла выход из ситуации. Капельница так капельница.
Мы расстались, довольные друг другом. Так я думала.
– Елен Санна, а можете меня отпустить на полдня? Мне надо… отлучиться. – Мой большой пациент переминается с ноги на ногу и прячет глаза.
– Владимир Сергеевич, только договариваемся. В драки не вступать, алкоголь не употреблять, в другие медучреждения не обращаться, скорую не вызывать.
– Елен Санна, ну… я мухой, да?
Через два часа муха вернулась с МРТ коленного сустава в лапках.
– Владимир Сергеевич, а… – перевожу я взгляд с заключения на виноватую муху.
– Елен Санна, ну не удержался. Боялся, вдруг я связки порвал. У товарища такое было. Так три операции у него! И хромает до сих пор.
Смотрю заключение. Сюрпризов нет, с УЗИ совпадение на все сто. Так даже не интересно. Никакой интриги.
Кроме одного вопроса – не нагорит ли нам от страховой.
– Не-не, я по блату, меня даже не регистрировали нигде, – читает мои мысли Владимир Сергеевич. – Я сдаюсь, доктор. Выполняю ваши рекомендации дальше. Я вот пробежался до МРТ и наколенник надел, как вы сказали, – ногу разгрузил. Правильно же?
Киваю. Все верно.
Через три дня мы договорились с пациентом продолжать лечение амбулаторно. С капельниц перешли на противовоспалительную терапию в таблетках. Через три недели терапии (да-да, три недели) сделали контрольное УЗИ. Сустав пришел в норму. Абсолютную.
Оставалось самое сложное.
Договориться с пациентом о постепенном возвращении нагрузок, без фанатизма. Введении правильных нагрузок, для укрепления мышц. Тут помогла супруга. Та, которая с ПП.
Реабилитация прошла без сучка и задоринки. Под четким руководством беременной супруги Владимира Сергеевича.
В бассейн они ходили вместе. Она – на аквааэробику для беременных, а он наяривал сотни метров по бассейну. Брассом-кролем, брассом-кролем. Вот так.
Глава 3
Диагноз – впервые. Не хочу лечиться!
Однажды вам выдают приговор. Говорят, что вы больны. Больны навсегда. Идите, несите этот приговор. Всю жизнь. Сколько там ее у вас осталось.
Приговор обжалованию не подлежит.
И вы выходите одни – в этот огромный мир. И не можете вдохнуть. От боли. От ужаса. От тяжести этой плиты с надписью «диагноз».
Первая мысль в вашей голове – не может быть! Это ошибка. Это глупый врач. Это неправильные пчелы, и они делают неправильный мед. Вы найдете другого врача, и он скажет вам правду. Читаем – то, что вы хотите услышать.
Если следующим окажется врач традиционной медицины, он скажет примерно то же самое. А если нет?
Адепты нетрадиционного питания, кровопускания и эманаций примут несчастного в свои сети с распростертыми объятиями. И скажут ему то, что он хочет слышать.
Что болезнь излечима. Что нужно поменять питание / проработать обиды / поставить пиявок, и все! Все! Чудо случится, болезни не станет.
Куда идет несчастный путник, который напуган плитой диагноза? Туда ли, где ему говорят, что лечение пожизненное, а диагноз – навсегда?
Увы, чаще он идет в сети обманщиков, которые говорят, что спасут. Спасут несчастного. Медицина не может, а они – могут.
И пациент начинает терять. Терять деньги. Терять в весе. И главное – терять время.
Невероятно важно найти в начале заболевания своего врача. Врача, который завоюет доверие пациента. Даст ему надежду. Врача, который скажет главное.
Что, например?
Я твой врач. Я могу облегчить твою ношу. Я могу ослабить тиски страха. Давай посмотрим, может, эта плита не такая уж и тяжелая. Да, она диктует тебе новые правила.
Представь, ты прилетел на другую планету. Там другая сила тяжести. Поэтому твои шаги будут медленнее. Поднимать ногу придется с усилием. А чтобы прыгнуть, нужно задействовать все резервы организма.
Да, на этой планете атмосфера не очень дружелюбная. Надо носить скафандр – защищать себя от перегрузок.
Еще нужно контролировать состояние организма и раз в квартал являться на проверку к космическому врачу.
Да, и надо пить таблетки. И таблетки – это не яд и не страшная химия.
Вот, знакомься. Это метотрексат. Он подает кислород в твой скафандр.
А это преднизолон. Он защищает от сверхвысоких температур, которые могут испепелить тебя на этой чужой планете.
Посмотри в лицо своему страху. Чего ты боишься? Неизвестности?
Давай я расскажу, что с тобой происходит. Какие ядовитые зубастые существа могут поджидать тебя в этих космических джунглях. И как от них защитить себя.
Ты будешь знать врагов в лицо. Ты поймешь, как держать ситуацию под контролем.
Ты главный. Ты сильнее. Потому что ты вооружен знанием. Потому что ты знаешь правила и играешь по правилам.
Я буду неподалеку. Буду нужна – заходи в космическую больницу. Проверим твой скафандр.
Эту главу очень хочется закончить тостом: «Так пусть же каждый страждущий найдет своего врача!»
История 3
Убедить нельзя отпустить
– Слушай, а ведь она не пьет таблетки!
– Что?! – непонимающе смотрит на меня супруг.
Мы смотрим с ним сериал. В кои-то веки. Вдвоем.
Герой сериала, тонкий психолог, провоцируя клиентов, раскрывает их боли. Указывает на истинные причины их мучений. И тут я вспоминаю свою пациентку – с ее болями. Отнюдь не душевными.
Несколько дней назад я поставила ей «наш» ревматологический диагноз. После долгого обследования. И даже дообследования. Ситуация и впрямь была сложная и не классическая.
Представьте, у вас стал неметь палец. Ну или появилась странная сыпь. И лет вам совсем немного. Жить и жить. Работать и летать. А тут вам – без объявления войны – доктор, которого вы видите второй (первый, третий) раз в своей жизни, говорит: «Вы больны неизлечимой болезнью».
Он говорит «хронической». Но слышится это именно так – неизлечимой. Ее, эту болезнь, надо лечить всю жизнь. Вот вам препараты. Этот, вот этот и вот тот. Самому не отменять. А то – труба! Станет хуже.
Любой человек, впервые получивший такую информацию, проходит через известные всем стадии.
ГНЕВ. Да что вы вообще понимаете? У меня просто онемел палец!
ОТРИЦАНИЕ. Не может быть этого. Это просто сдавленный нерв. им лишь бы лечить, этим докторам!
ТОРГ. Доктор, а можно дозу поменьше? И без гормонов, ладно?
