………………………………………………….
………………………………………………….
…Я вам уже говорила, что моих болячек на троих хватит. Мне должны были глаз оперировать, но не взялись. Говорят, надо зубы гнилые сначала полечить. Вот, видите, у меня вот здесь — э–э–э-а — вот — э–э–э-а — видите, дупло. И здесь вот — ы–ы–ы — тоже. А пошла я их лечить, так сказали: надо коронки ставить. А я точно знаю, что под коронки мясо забивается и тогда ещё больше зубы болят. А глаз ещё видит немного, чего его оперировать? Если лазером, то да, а просто резать — я не согласна. А вот у меня ещё здесь родинка… Видите?… Всё время натирается. Говорят, от этого рак бывает. Правда? А вы какой врач? Не хирург? Нет? Это хирургам — лишь бы резать… Кто теперь по–настоящему о больных людях заботится?! Кто ещё имеет немного милосердия, так это Красный Крест. Ко мне ходит оттуда сестричка. Но тоже всё на бегу. И только раз в день. Продукты носит, уборку делает. Ведь дети от меня далеко живут, они только раз в неделю, на выходные приехать могут. У них работа, семьи… Электричкой два с половиной часа ехать. Утомительно… А машиной — бензин теперь дорогой, да и дороги плохие, опасные — я переживать буду… Так вы какой врач? гинеколог[9]? Это женский? Ой, как мне повезло! Вы что, уже выходите? Вот жалко–то! А мне ещё ехать и ехать…
* * *
Ситуация*
(Сверхнаглость)
Позвонили домой из отделения. Мужчину избили на улице. Просят прийти. Иду. На пороге отделения сидят молодые люди: друзья потерпевшего и его жена. Вполне естественно: переживают, волнуются, ждут вердикта врача. Здороваюсь с ними. Захожу. Осматриваю мужчину. Обрабатываю поверхностную рану. Можно лечиться амбулаторно. Даю рекомендации. Пациент выходит к ожидающим его, а я задерживаюсь в ординаторской, чтобы снять халат. Выхожу на порог. Порог и асфальт в радиусе метра от него устланы шелухой от семечек и плевками. Смотрю вслед удаляющейся компании, громко обсуждающей благополучные последствия досадного случая…
P. S. Идя домой, вспомнил похабный анекдот.
Что такое сверхнаглость? Это когда кто–то испражняется под чужой дверью, после чего стучится в эту дверь и просит вынести нему туалетную бумагу.
[* Ситуация записана «по горячим следам» 03.10.2001 р. в 23:00.]
* * *
Ситуация
(Неотложный случай)
К счастью, я был дома и меня не пришлось вытаскивать из кинотеатра или искать в парковых аллеях.
Ургентный не я. Поэтому, садясь в больничный УАЗик, интересуюсь, почему машину прислали именно за мной, а не за ургентным коллегой. «А его нет дома, — равнодушно выдаёт информацию водитель, — вот и решили Вас вызвать. Вы редко куда–нибудь ходите».
Бросив мысленно упрёк коллеге, который «подставил» и меня, и пациента, интересуюсь причиной вызова (а уже едем!). «А чёрт его знает, — всё так же равнодушно выдаёт водитель. — Привезла «скорая» кого–то С ГЛАЗОМ».
Мысленно улыбаюсь. Разумеется, «с глазом»! Если бы «с ухом», то вызвали бы ЛОРа, а не окулиста. Дай Бог, чтобы там было что–то не очень сложное, чтобы не всё воскресенье пропало!
Хотя выходной уже и подпорчен, особой злости на отсутствующего коллегу нет. Не до злости, когда ждёт больной, которому сейчас несладко. И я — единственный в городе, кто может помочь бедняге. Очевидно, дежурный врач не может сам разобраться в этом случае и поэтому вызвал меня, «узкого». И вот я еду. Меня ждут. Я — единственный, кто может помочь. Во всём городе. Это ответственно и почётно.
Машина тормозит перед перекрёстком. Рядом останавливается чёрная «Волга» с каким–то пузатым начальником. Он (издалека видно!) тоже доволен собой. Но кому будет плохо, если он сейчас не приедет туда, куда едет? Да никому!
И вот подъезжаем к глазному отделению.
В аппаратной с явно скучающим видом сидит парень под метр девяносто.
— А я уж думал идти домой. Я уже минут сорок жду. Я думал, окулисты должны быть круглые сутки.
Молча «глотаю пилюлю». Не всем интересно знать, что в городе всего пять окулистов. Из них один на курсах, а один в отпуску. Осталось трое. На стационар, на взрослую поликлинику, на детскую поликлинику. Минимально достаточно. А целесообразны ли круглосуточные дежурства «узких» специалистов в стационаре? Ради одного неотложного случая за несколько дней? На такой случай существует дежурство на дому — ургентность. Именно из такого расчета предусмотрены врачебные кадры на 80 тысяч населения нашего городка. Не в столице живём. Интересно, а каких дежурных специалистов потребовал бы этот парень, если бы жил в Дуболуговке, например?
— Здравствуйте. На что жалуетесь?
— На глаз.
— А именно?
— Глаз болит.
— Давно? — расспрашиваю, одновременно мою руки.
— Дня три.
— В поликлинику не обращались?
— Нет. Там могут быть очереди. Я думал, оно само пройдёт. А сегодня утром «прижало», я и вызвал «скорую».
— Такие сильные боли?
— Нет, но ведь пока до вас доберёшься! А вызов окулиста домой не запишут.
Окидываю беглым взглядом «навороченную» одежду пациента и не без горького юмора отмечаю про себя, что парень мог бы вызвать не «скорую», а такси. А для поездки в автобусе он слишком «крутой». Обидно за коллег со «скорой». Они ведь не таксисты!
Осматриваю юношу. У него конъюнктивит, только и всего. Капаю в глаза капли. Выписываю рецепт.
— Будете капать дома…
— А что, готовых капель у вас нет? Чтобы я в аптеку не ходил?
— Нет, но ведь через дорогую есть дежурная аптека.
— Жаль. Ну, хорошо, пойду. Сейчас наши со «Спартаком» будут играть. Надо поболеть.
…Машины в приёмном не было: её как раз послали за ургентным урологом…
По пути к автобусной остановке[10] почему–то приходит в голову крамольная мысль: «А что было бы, если бы медпомощь была платной?» Но эта мысль так далека от реальности[11],что я даже улыбаюсь своей наивности.
* * *
Ситуация
(Субботнее утро)
— Доктор! Вы меня помните? Я у Вас два года назад лечилась! Доктор, я как раз лежу в терапии, а тут вижу — Вы идёте. Дай, думаю, покажусь! Всё равно лежу, времени много. А мне очки надо подобрать. Давно уже надо, а в поликлинику никак не соберусь…
Вообще–то, по графику рабочая суббота не моя. Я просто забежал в отделение на пятнадцать минут, чтобы перевязать прооперированного позавчера деда. Дед «идёт» тяжело. Оперировал я. Перевязывать должен я. Не по графику, а по совести. А тут эта больная… Из терапии… У неё–то сейчас времени много. Спросила бы лучше, есть ли оно у врача! Может, у врача есть какие–то планы на выходной…
— Будьте добры, подойдите сюда в понедельник к двум часам, я Вам подберу очки.
— А я в понедельник до обеда уже выпишусь. За мной сын в двенадцать на машине заедет. Он долго ждать не может, он на работе.
— Хорошо. Проходите в аппаратную комнату, я сейчас перевяжу одного дедушку и сразу же вернусь к Вам.
— Доктор, у нас в отделении через пятнадцать минут завтрак начнётся, так я попрошу Вас скорее меня отпустить.
— Постараюсь.
У деда всё оказалось лучше, чем ожидалось. Самое плохое осталось позади. Завтра можно не приходить. Надо только оставить сёстрам назначения на завтра.
Возвращаюсь в аппаратную, но больной из терапии там уже нет. Санитарка объясняет, что больная очень спешила и обещала зайти в другой раз.
Облегченно вздыхаю и начинаю на ходу снимать халат.
* * *
Две ситуации
(А не чересчур ли я требователен к окружающим?)
Довольно часто задаю себе это вопрос. Наверное, я всё–таки ожидаю от людей непосильных для них жертв…
…Я иду в отделение, чтобы перевязать прооперированную вчера женщину. Сегодня выходной, но ведь больная в этом не виновата… По «Жигулям» перед порогом я уже знаю, что муж этой больной в отделении…
По окончании перевязки ловлю себя на нескромной мысли: если муж больной предложит отвезти меня домой, я не откажусь. Ведь я пришёл сюда в свое личное время ради его жены…
Не предложил. Он остался с женой в палате, чтобы продолжить (как я уловил) обсуждение чьей–то свадьбы. Наверное, я слишком многого от него хочу. В конце концов, почему он должен из–за меня гонять машину, тратить свой бензин? Ведь он не просил меня приходить в мой выходной! Наверное, он думает, что я получил море удовольствия от этого похода на работу… А впрочем, в чём я его обвиняю? Попросил бы я его отвезти меня, он мог бы и отвезти. Просто я жду от него супердогадливости и суперпроницательности!
Наверное, я жду от людей невозможного…
P. S. Буквально на следующее утро меня подвёз до работы один мой знакомый. Мы и до этого каждое утро виделись и здоровались: он — из машины, я — с тротуара. Но подвёз меня он только сегодня. Нет, я отнюдь не в претензии! Я сейчас живу почти возле больницы, он это знает и поэтому не предлагает свои услуги. Всё правильно. Так что же изменилось сегодня? Может, он увидал, что я очень спешу? Ведь иногда и три минуты многое решают… Нет, я шёл обычной походкой. Хотя бывали дни, когда я явно бежал галопом… Так что же изменилось? Почему именно сегодня я не иду, а еду? Мой знакомый развеял мои сомнения и терзания:
