Всё в больнице (тарусской) было очень странно, такое изобилие смертей рядом, бок-о-бок, в такие мирные и солнечные дни, и такие сплошные страдания, и этот запах горького пота, крови, хлорки и аммиака - и много, много чего ещё. Все эти сутки просидела на койке - ложиться не могла из-за удушья и поэтому почти не спала; есть не могла, глушимая медикаментами. Но всё ещё что-то виделось и думалось и почти бредилось.
Вышла я «на волю» не в лучшем виде, как легко догадаться, и в полной ненадежности. Устала от истеричности собственного дыхания и от болевых вспышек. Но, конечно, рада, что вернулась «домой» и могу дышать чем-то, действительно напоминающим воздух... Ну, а что завтра будет? или - через час, через минуту? «Дышу» рывками, т. е. практически - задыхаюсь.
Журнала со своими воспоминаниями не видела1 (кажется, я одна!) Несмотря на трёхкратную просьбу о присылке 10 экз<емпляров> в Тарусу, «Звезда» не прислала ни одного. Выцарапывать чегой-то из них нет сил. Я совсем больна.
Относительно того, что «страницы» слишком компактны и читаются с трудом, я отлично знаю; произведённые в последний момент сокращения («видимость» ред<акторской> работы) не улучшили их, это я тоже знаю. Особенно нуждается в воздухе пастернаковская тема - но, дал бы Бог ещё дыхания, я надеялась к ней вернуться, не зная, что как раз дыханьице-то на волоске!
О «каше» из подобных жмыхов и не помышляю, книги пишутся иначе и не из «журнальных вариантов» создаются и лепятся, уж тут Вы мне поверьте!.. За желание редактировать несбыточности - спасибо... У Вас это переходит в хобби — обратно же кё фер! Дай нам Бог!
Сюда Вас пока не зову из-за своих расцветших и заколосившихся хвороб — но Вы всё понимаете и не обидитесь. Маме сердечный привет — и [нрзб.]... Вас обнимаю, а А.А. приветствует.
Ваша А.Э.
' В журнале «Звезда» (1975. № 6) были опубликованы мемуары А.С. «Страницы былого».
Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич
21 июля 1975
Дорогие мои, наконец получила сразу 3 открытки и узнала, что вам только недавно удалось перебраться на дачу, куда я вам всё время писала и посылала телеграммы, вы же ещё находились в Москве. Из больницы выписалась на днях, там было тяжко из-за жары, безвоздушна, - запахов (нет канализации) - и изобилия тяжёлых больных - что поделаешь! Зато были и санитарки, и сёстры - причём «на высоте», как ещё водится в провинции. От позвоночных болей спасали массажем и инъекциями, от сильно и впервые в жизни разыгравшейся бронхиальной астмы - внутривенным эуфиллином. Дома лёгкие приступы преодолеваю сама, при тяжёлых приходится вызывать «скорую». Трудна астма с её предсмертными задыханиями, особенно ночными... Оказывается - просто дыхание - настоящее счастье! Целуем вас всех!
А. и А.
У нас сегодня первый дождь за много времени. Была настоящая засуха. Говорят, вышла моя «Звезда» с кусочками воспоминаний о родителях...
Это последнее письмо Ариадны Сергеевны Эфрон. Она умерла от множественных инфарктов утром 26 июля 1975 г. в тарусской больнице.
Содержание
1955
Р.Б. Вальве. 27 июня 1971..........................
В. Н. Орлову. 12 июля 1971..........................
Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич. 16 июля 1971...........
Е.Я. Эфрон, З.М. Ширкевич и Р.Б. Вальве. 8 августа 1971 В. Н. Орлову. 26 августа 1971 ........................
1972
В.Н. Орлову. 16 января 1972 ........................
В. Н. Орлову. 17 февраля 1972 .......................
A. И. Цветаевой. 25 апреля 1972 ....................
Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич. 4 июня 1972 ...........
Е.Я. Эфрон. 14 июня 1972 ..........................
B. Н. Орлову. 1 июля 1972 ...........................
Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич. 23 июля 1972 ...........
Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич. 21 августа 1972 .........
C. Н. Андрониковой-Гальперн. 12 декабря 1972 .........
1973
B. Н. Орлову. 6 февраля 1973 ........................
C. Н. Андрониковой-Гальперн. 14 февраля 1973 ........
B. Н. Орлову. 23 марта 1973 .........................
C. Н. Андрониковой-Гальперн. 10 мая 1973 ............
Е.Я. Эфрон, З.М. Ширкевич и Р.Б. Вальве. 2 июня 1973 .
Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич. 9 июля 1973 ............
В.Н. Орлову. 23 декабря 1973 .......................
1974
В.П. иД.Н. Журавлевым. 1 августа 1974 ..............
В.Н. Орлову. 28 августа 1974 ........................
В.Н. Орлову. 2 ноября 1974 .........................
B. Н. Орлову. 8 декабря 1974) .......................
C. Н. Андрониковой-Гальперн. 12 декабря 1974 .........
Н.В. Каннель. 26 декабря 1974 ......................
В.Н. Орлову. 28 декабря 1974 .......................
1975
В.Н. Орлову. 14 июня 1975 .........................
Л.Г. Бать. 27 июня 1975 ...........................
Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич. 8 июля 1975 ............
В.Н. Орлову. 8 июля 1975 ..........................
А.А. Саакянц. 17 июля 1975 ........................
Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич. 21 июля 1975 ...........
Ариадна Сергеевна Эфрон
История жизни, история души Том второй
Редактор О Б. Авилова Художник Р.М. Сайфулин Корректор М.М. Уразова Составление именного указателя А.И. Батыгина Обработка текстовых иллюстраций А. Б. Метелкин Верстка Л.А. Шелковой
Подписано в печать 12.07.2008. Формат 60х90'/16 Бумага офсетная. Гарнитура «Newton». Печ. л. 26,25 Печать офсетная. Тираж 3000 экз.
Издательство «Возвращение»
Тел.: 196-02-26. Факс: 455-30-11 E-mail: [email protected]
ISBN 978-5-7157-0)67-1 I 7857 15 7* 1671
Отпечатано в ОАО «Типография “Новости”» I05005, Москва, ул. Фр. Энгельса, 46
Отлив во время равноденствия (фр.).
Прощай, моя милая страна Франция (фр.).
«Простите меня, дорогой папа, что я без Вашего позволения совершила акт сопротивления; я отомстила за многих невинных жертв и предотвратила множество других несчастий; когда у народа откроются глаза, он обрадуется избавлению от тирана; если я стремилась убедить Вас, что уезжаю в Англию, то лишь потому, что надеялась скрыть своё имя, но это оказалось невозможным. Надеюсь, что у Вас не будет неприятностей, думаю, в Кане у Вас найдутся защитники; адвокатом я взяла себе Гюстава Дюла, хотя в таком деле, как моё, никакая зашита не дозволена, это — чистая формальность. Прощайте, мой дорогой папа, прошу Вас забыть меня или, скорее, радоваться моей участи, ведь причина её - благородна; целую мою сестру, всем сердцем любимую, и всех моих родных; не забывайте стих Корнеля:
Позорно Преступление, но не Эшафот.
Меня будут судить завтра, 16 июля, в восемь часов». (Перевод А.Э.)
Проф. П.И. Егоров - врач, много лет лечивший Е.Я. Эфрон.
О.В. Ивинская.
Анкету, предназначенную для биобиблиографического «Словаря писателей XX века», прислал М. Цветаевой из СССР Б. Пастернак. Опубликована она почти полностью в кн.: Райнер Мария Рильке, Борис Пастернак, Марина Цветаева. Письма 1926 года. М., 1990. С. 69-72.
Последняя фраза анкеты: «Жизнь - вокзал, скоро уеду, куда - не скажу».
