Что же такое Гаргафия? Это, по Овидию,
…дол, что сосной и острым порос кипарисом…
В самой его глубине скрывалась лесная пещера, —
Не достиженье искусств, но в ней подражала искусству
Дивно природа сама. Из туфов легких и пемзы,
Там находимой, она возвела этот свод первозданный…
Гаргафия находилась в Средней Греции, в области Беотия.
Поэму на Овидиев сюжет А. С. Пушкин не сочинил, но написал замечательные стихотворения, связанные с судьбой изгнанника Овидия, с которой он сравнивал свою судьбу:
Овидий, я живу близ тихих берегов,
Которым изгнанных отеческих богов
Ты некогда принес и пепел свой оставил.
«К Овидию»
Твой глас достиг уединенья,
Где я сокрылся от гоненья…
«В стране, где Юлией венчанный»
Эти стихи сам он очень высоко ценил. Недаром брату Льву писал: «Каковы стихи к Овидию? душа моя, и «Руслан», и «Пленник», и «Noël», и все дрянь в сравнении с ними» (письмо от 30 января 1823 г.)
Во многих произведениях великого поэта действуют силы природы. Они становятся поэтическими образами.
Это и бури завывание:
То как зверь она завоет,
То заплачет как дитя…
«Зимний вечер»
И легкий ветерок, ласкающий «листву древес» и разливающий негу:
Ночной зефир
Струит эфир.
Шумит,
Бежит
Гвадалквивир.
«Ночной зефир»
Что значит зефир и эфир?
Зефир, по древнегреческой мифологии, — это бог западного ветра, а в переносном смысле — легкий, теплый ветер, несущий влагу и вызывающий блаженство. «Тихо веющий зефир…» — так определил поэт его в одном из ранних стихотворений («Блаженство»). «Зефир скользит и веет», — говорит он в другом стихотворении («Земля и море»). Зефир — это аллегоричное название приятной свежести, прохлады:
«Куда вы? за город конечно,
Зефиром утренним дышать…»
«Чиновник и поэт»
Эфир, по древнегреческой мифологии, верхний, наиболее прозрачный, лучезарный слой воздуха на уровне вершины горы Олимп, на которой обитали боги во главе с Зевсом, богом-громовержцем. «Зефир струит эфир» значит легкий ветерок несет чистый свежий воздух, приятную прохладу после дневного зноя. В переносном смысле эфир — символ чистоты. «Она чиста была душою, как эфир», — говорит поэт в поэме «Анджело».
А Гвадалквивир (искаженное сочетание арабских слов вади — «река», «долина» и аль-кебир — «большая») — это название большой по масштабам Пиренейского полуострова реки на юге Испании, на которой стоит известный город Севилья (у А. С. Пушкина его название употребляется и в форме Севилла).
Встречаются в стихах поэта названия ветров — аквилон и борей.
Аквилон — северный холодный ветер у древних римлян (его название в латинском имеет тот же корень — aquilo, что и слово «орел»)[20]. Не случайно у А. С. Пушкина есть такие слова:
Таков поэт: как Аквилон,
Что хочет, то и носит он —
Орлу подобно, он летает…
«Египетские ночи»
Образ этого ветра использован поэтом и в одноименном стихотворении «Аквилон», в котором он является олицетворением грозной силы, рока. Стихотворение написано на сюжет известной басни французского баснописца XVII века Ж. Лафонтена «Дуб и тростник», но придан ему другой иносказательный смысл. Приведем это стихотворение:
Зачем ты, грозный аквилон,
Тростник прибрежный долу клонишь?
Зачем на дальний небосклон
Ты облачко столь гневно гонишь?
Недавно черных туч грядой
Свод неба глухо облекался,
Недавно дуб над высотой
В красе надменной величался…
Но ты поднялся, ты взыграл,
Ты прошумел грозой и славой —
И бурны тучи разогнал,
И дуб низвергнул величавый.
Пускай же солнца ясный лик
Отныне радостью блистает,
И облачком зефир играет,
И тихо зыблется тростник.
Интересно отметить, что исследователи до сих пор теряются в догадках об истинном смысле этого стихотворения, ставя под сомнение указанный поэтом год его написания — 1824‑й. Так, Б. В. Томашевский, связывая это стихотворение с событиями 1825 года, считает, что «Пушкин, обычно печатавший свои стихотворения без дат, данное стихотворение датировал в печати, чтобы показать, что оно написано до декабрьских событий… Однако, если стихотворение написано действительно в 1824 году в Михайловском (т. е. позднее 9 августа — дня приезда из Одессы), оно с большим трудом поддается аллегорическому истолкованию»1. И эта версия о более позднем времени написания «Аквилона» прослеживается в комментариях к этому стихотворению в последующих изданиях собраний сочинений А. С. Пушкина и, можно сказать, стала общепринятой. Правда, в последнем издании собрания сочинений А. С. Пушкина в десяти томах об этом сказано не так определенно: «…Едва ли стихотворение могло быть написано до восстания 14 декабря 1825 года». Следует заметить, что общее утверждение о связи стихотворения с декабрьскими событиями 1825 года ни в одном из комментариев не конкретизировано: что и как в нем надо понимать, хотя бы выражение — «дуб… в красе надменной величался».
Автор берет на себя смелость высказать мнение, что стихотворение «Аквилон» действительно написано в 1824 году и связано со смертью Д. Байрона, который был вынужден покинуть Англию. Как известно, принимая участие в национально-освободительной борьбе греков, он погиб от жестокой лихорадки.
А. С. Пушкин в письме к П. А. Вяземскому (24—25 июня 1824 г.) писал: «…Тебе грустно по Байроне, а я так рад его смерти, как высокому предмету для поэзии». Байрон, как видно из статьи А. С. Пушкина о нем, отличался и физической силой, и красотой, и надменностью (его характеризовало «дерзкое презрение к общему мнению»).
В стихотворении «Аквилон» поэт, можно полагать, в аллегорической форме сравнивает судьбу Байрона с дубом, низвергнутым аквилоном — роком. Вспомним другое его стихотворение — «К морю», в котором о Байроне есть такие строки:
Исчез, оплаканный свободой,
Оставя миру свой венец.
Шуми, взволнуйся непогодой:
Он был, о море, твой певец.
Твой образ был на нем означен,
Он духом создан был твоим:
Как ты, могуч, глубок и мрачен,
Как ты, ничем не укротим.
Здесь тоже нет прямого упоминания имени знаменитого английского поэта, хотя, несомненно, речь идет о нем.
В «Аквилоне» А. С. Пушкин, очевидно, проводит параллель между Байроном и собой, вводя образ вечно гонимого облачка. (Этот образ использовал и М. Ю. Лермонтов — см. «Тучи»). И выше цитированное письмо, в котором он много говорит о Байроне и самом себе, содержит аллегории: «Тиверий (Александр I. — Л. Т.) рад будет придраться; а европейская молва о европейском образе мыслей графа Сеяна (М. С. Воронцова. — Л. Т.) обратит всю ответственность на меня».
Доводом, подтверждающим связь «Аквилона» со смертью Байрона, можно считать и первые строки этого стихотворения. А. С. Пушкину, несомненно, было известно, отчего и где он умер. А место, где скончался Байрон, схватив жестокую лихорадку, — город Миссолонги в западной части Греции, имеет, как отмечается в энциклопедии Брокгауза и Ефрона, «местоположение в высшей степени нездоровое, в болотистой равнине».
Как тут не представить «тростник прибрежный»?! Вообще в некоторых районах Греции с древних времен малярия была бичом, истым наказанием для местного населения.
Встречается аквилон и в значении освежающего ветра, например, в стихотворном обращении поэта к сестре Ольге:
Лишь повеет аквилон
И закаплют ароматы…
«Вертоград[21] моей сестры»
Борей (итальянская форма — бора́) — северный холодный ветер у древних греков, который представлялся ими в виде крылатого седовласого старца, несущего холод и смерть. Вот строки, написанные А. С. Пушкиным в Болдине:
Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий,
За ними чернозем, равнины скат отлогий,
Над ними серых туч густая полоса.
Где нивы светлые? где темные леса,
Где речка? На дворе у низкого забора
Два бедных деревца стоят в отраду взора,
Два только деревца, и то из них одно
Дождливой осенью совсем обнажено,
И листья на другом, размокнув и желтея,
Чтоб лужу засорить, лишь только ждут Борея.
«Румяный критик мой…»
В одном месте у А. С. Пушкина упоминается Эвр, как древние греки называли юго-восточный теплый ветер (то же, что у итальянцев широко распространившееся название его — сирокко): «Порфирная колоннада, открытая с юга и севера, ожидает дуновения Эвра; но воздух недвижим…» («Мы проводили вечер на даче»).
