Творческий путь Беляева неровен. Наряду с хорошими вещами, выдержавшими проверку временем, он печатал иногда довольно слабые, поверхностные произведения (например, роман «Борьба в эфире»). Но в целом его литературная деятельность шла по восходящей линии, и только преждевременная смерть помешала ему раскрыть до конца новые идейные и художественные принципы, отчетливо наметившиеся в его поздних романах.
Говоря об Александре Беляеве, хочется прежде всего отметить широту его научных интересов, богатство и разнообразие научно-фантастических и социально-фантастических тем, затронутых в его книгах. Но дело, разумеется, не только в завидной широте кругозора. Важнее художественный метод писателя и достигнутые автором результаты.
Изображая невозможное как сбывшуюся реальность, он умеет, подобно Уэллсу, создавать иллюзию правдоподобия и выводить из фантастической гипотезы все далеко идущие последствия, как психологические, так и социальные. Вспомните реалистическое описание обстановки, в которой живет и мыслит отделенная от тела голова профессора Доуэля, или необыкновенные переживания и ощущения «человека-амфибии» Ихтиандра. Когда он долго находится на суше, у него «покалывает» в жабрах. Достаточно одной такой детали, чтобы сделать образ убедительным.
Фантастические эксперименты, изображенные в этих двух романах, вызвали особенно резкие возражения критиков. Беляев же отстаивал право писателя-фантаста па постановку смелой гипотезы, увлекающей мысль читателя в неизведанные области науки.
Научные открытия, которые совершают в тишине своих лабораторий герои Беляева, всегда приводят к неожиданным конфликтам. Вокруг того или иного изобретения завязывается напряженная драматическая борьба. Необычные приключения сменяют друг друга с кинематографической быстротой. Но автор нагромождает их не только ради усиления занимательности. Всякий конфликт имеет у Беляева четкую политическую окраску. Враждебные силы делают все возможное, чтобы помешать ученому-гуманисту воплотить в жизнь свое открытие, если это открытие идет вразрез с интересами господствующих классов. Поэтому терпит крушение благородная идея профессора Бройера насытить бедняков «вечным хлебом». Гениального хирурга Сальватора, создавшего «человека-амфибию», церковники обвиняют в кощунстве и сажают в. тюрьму. Капиталистические монополии стремятся помешать ученому-революционеру Хургесу, открывшему секрет расщепления атома, передать свое открытие Советскому Союзу для использования в мирных целях («Чудесное око»). Когда невероятно уродливый комедийный киноактер Тонио Престо с помощью эндокринного препарата доктора Цорна обретает нормальный человеческий облик, он теряет все, чем обладал, будучи уродом, — работу, славу, деньги («Человек, нашедший свое лицо»).
С другой стороны, борьба и связанные с нею приключения вызываются в произведениях Беляева попытками самого буржуазного ученого или эксплуатирующего его дельца употребить научное открытие во вред человечеству, поставить науку на службу преступным целям. В таких случаях диктаторы и монополисты, злодеи и человеконенавистники обрекают себя на неминуемую гибель. Бесславный конец постигает «продавца воздуха» Бэйли, «кандидата в Наполеоны» Штирнера («Властелин мира»), ученого-преступника Керна («Голова профессора Доуэля») и т. д.
К этому надо добавить, что образы действующих лиц раскрываются не в утомительных рассуждениях, а в динамике сюжета — в столкновении враждебных сил, в действии, в борьбе. Беляев пользуется самыми разнообразными художественными средствами. Остроумный живой диалог сменяется точным реалистическим описанием обстановки действия или доходчивым изложением научной проблемы; трагедия нередко превращается в фарс, непринужденный юмор переходит в сарказм, чисто бытовые комические ситуации — в острую политическую сатиру. Беляев умеет играть на всех струнах, чередовать тона, менять оттенки.
Несмотря на то, что в первые годы писательской работы Беляев широко использовал художественные приемы западноевропейских мастеров научно-фантастического романа, его лучшие произведения были проникнуты боевым наступательным духом, свойственным всей советской литературе.
Перелом в творчестве Беляева наступил в начале тридцатых годов. Обстановка трудового энтузиазма, досрочное выполнение первого пятилетнего плана, всенародное внимание к развитию отечественной науки, постепенное преодоление технической отсталости, грандиозные преобразующие возможности социалистического строя, показавшего себя в действии, — все это побуждало писателей искать новые сюжеты и коллизии, новых героев и новые творческие приемы.
Из писателей-фантастов Беляев один из первых обратился к новым темам, которые были подсказаны успехами советской науки, особенно в области ракетной техники, авиации и воздухоплавания. Неисчерпаемым источником для разработки оригинальных сюжетов послужили для него идеи, гипотезы и проекты Циолковского.
Роман Беляева «Прыжок в ничто» (1933), в котором группа капиталистов, спасаясь от народного гнева, улетает на Венеру, Циолковский снабдил своим предисловием. «Из всех известных мне рассказов, оригинальных и переводных, на тему о межпланетных сообщениях, роман А. Р. Беляева мне кажется наиболее содержательным и научным», — писал ученый. Роман «Звезда КЭЦ» (1936) — первое и пока что лучшее произведение советской научной фантастики, где подробно изображены условия жизни на внеземной станции, базе межпланетных кораблей. В романе «Воздушный корабль» (1934) герои исследуют воздушные течения на цельнометаллическом дирижабле Циолковского.
Изображая научно-технические проекты «калужского мечтателя» уже претворенными в жизнь, Беляев пытался в то же время дать читателям представление о сказочном расцвете науки и техники в условиях восторжествовавшего коммунистического строя.
Коммунизм предстает в его произведениях как совершенная социальная организация, основанная на «внутренней целесообразности». Все возрастающий и всесторонний прогресс достигается неустанным созидательным трудом свободных и счастливых людей, для которых труд не обязанность, а естественная потребность. В очерках «Зеленая симфония» и «Город победителей», в романах «Лаборатория Дубльве» (1938) и «Под небом Арктики» (1938) рисуются преображенные города-сады, чудесная архитектура, комфортабельный быт, искусственное управление погодой, всевозможные завоевания науки, поставленные на службу здоровью и продлению жизни человека.
Научное творчество выглядит уже не как таинственный опыт ученого-одиночки, а как коллективный труд многих исследователей, воодушевленных патриотическими гуманными идеями. Например, в «Лаборатории Дубльве» сюжет строится на борьбе различных научных идей друзей-соперников, идущих к одной цели разными путями (школа Лаврова и школа Сугубова). Намечается и новая форма многотомного научно-фантастического романа, с широким кругом научных и социальных проблем и большим числом персонажей, что характерно для последующих этапов развития нашей фантастической литературы.
Творческие искания Беляева, однако, не увенчались полным успехом. Его поздние книги, и даже такой значительный роман, как «Звезда КЭЦ», несвободны от недостатков. Ни один из его новых героев не выдерживает сравнения с яркими, запоминающимися персонажами прежних произведений. Ослабление внутренней динамики сюжета иногда приводит к бесконфликтности.
Но в целом поздние романы и повести Беляева открыли для советской научно-фантастической литературы новые пути.
В тридцатых годах одновременно с А. Беляевым работали в той же области Г. Адамов, Г. Гребнев, В. Владко и другие писатели. Как ни различны творческие индивидуальности этих авторов, в их произведениях легко обнаружить некоторые общие тенденции.
Г. Б. Адамов сознательно использует художественные приемы Жюля Верна. В своем лучшем романе «Тайна двух океанов» (1939) писатель варьирует на новом материале сюжетную схему «Двадцать тысяч лье под водой».
Советская подводная лодка «Пионер» совершает труднейший переход из Ленинграда во Владивосток через океаны. В свете реальных достижений и грандиозных перспектив подводной навигации Адамов попытался обосновать технические условия движения «Пионера» на больших глубинах, его быстроходность, изумительные боевые качества и т. п.
Адамов умеет вводить познавательные сведения из разных областей науки в самую ткань приключенческого повествования, строить занимательный, полный захватывающих неожиданностей сюжет, изображать научный подвиг как коллективный труд советских исследователей, воодушевленных патриотической целью. Правда, пространные описания замедляют действие, но они необходимы автору, так как создают тревожную атмосферу ожидания дальнейших событий. Некоторые описания сделаны с настоящим художественным мастерством. Если Жюль Верн в изображении чудес подводного мира ограничился преимущественно номенклатурными сведениями, то Адамову удалось создать впечатляющие поэтические картины подводных ландшафтов, глубоководной флоры и фауны. И здесь ему помогли не только новые научные данные, которых не было у Жюля Верна, но и незаурядное творческое воображение.
