2
Камни, пустыня, июнь: иной, но единственный тоже.
Белая едкая пыль. Розовый цвет: Иван-Чай,
Сыздетства милый, опять. Дырявый амур у фонтана.
Трубы и стены руин после троянской войны.
Я выжил! Радость, о детская, жадная,
Радость моя!
За что, о Боже,
Помиловал сына!
И едкою пылью
Июня и вечности
Дышу я, дышу.
Горем обглодана мать проклятой, разрушенной Трои.
Черный ее ридикюль. Хлебные марки. Тоска.
Пали ее сыновья. Но снова — другие мальчишки
Книги читают, кричат. Город отстроится тот.
Но ничего не забудется матерью.
Вечность ее:
Обида, слезы,
Сияние-память.
Все носит под сердцем
Мальчишек умученных
Троянская мать.
Рано еще говорить: ни города нет, ни июня.
Розовый лишь Иван-Чай. Умерли деды, отцы.
Отчее синее небо. Юные матери-девы,
Юные их сыновья. Радость и рай бытия.
Хвала, хвала и сияние чистое,
Радость вполне.
Слова иссякли.
Божок развалился.
Прозрачные струи
Источника вечности
И мать, и друзья.
Весна 1954. (Amherst Box 27. F.2)
Стихотворение существует в нескольких незначительно друг от друга отличающихся вариантах.
В оригинале — «а».
Приводим два варианта (или различных стихотворения, одинаково начинающихся), сохранившихся в архиве Иваска:
* * *
Ивы нежности, ивы жалости
И поэзии земной.
Земляничное сердце — алое,
Запах жизни — запах грибной.
Клочья, кольца дыма над хворостом,
Сыновьями сложенным здесь.
Если горести, если горести, —
Разве мало радости здесь.
И оттуда сюда — воочию —
Свободное, синее, отчее
Откровение его,
Только ничего.
Сизые, дымно-туманные,
Витиевато виясь,
Привидения, испарения,
Песнопения — мы связь.
* * *
Нежность, жалость юной матери
И поэзии сыновей.
И пение панихиды-памяти,
И кадило, и вздох друзей.
Мать и память, память вечная,
Кольца — клочья, дым — фимиам.
Небо синее, бесконечное,
Ничего оно и храм.
Если свиться дыму сизому,
Сыну, сыну сказала мать,
Свиться памяти и небу синему
Ничего, и опять, опять.
Полдень-рай, июль по-прежнему,
Земляничный, грибной, лесной:
Полдень жалости и нежности
И поэзии земной.
(Там же)
Вероятно, Адамович получил какой-то иной вариант стихотворения.
В романе И.С.Тургенева «Отцы и дети» (1862) эта фраза звучит так: И друг мой, Аркадий Николаич, не говори красиво».
Имеется в виду статья: Иваск Ю. Взыскательный критик (О Ходасевиче) // НРС. 1954. 5 сентября. Она была посвящена появлению сборника Ходасевича «Литературные статьи и воспоминания» (Нью-Йорк, 1954).
О литературных отношениях Адамовича и Ходасевича см.: Hagglund R. The Adamovic — Xodasevic polemics // Slavic and East European Journal. 1976. Vol.20, № 3. P. 239–252; Полемика Г.В.Адамовича и В.Ф.Ходасевича (1927–1937) / Публ. О.А.Коростелева и С.Р.Федякина // Российский литературоведческий журнал. 1994. № 4. С. 204–250.
См. примеч. 80.
Идея такого раздела реализована не была.
О балете Адамович в «Опытах» не писал. О его балетомании см. к примеру, статью «Московский балет» (НРС. 1956. 19 октября). 11 июня 1955 он сообщал Одоевцевой: «Я пишу сейчас книгу о балете» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.411).
В конце 1920-х и начале 1930-х Г. Иванов опубликовал первую часть и отрывки второй из романа «Третий Рим» (Современные записки. 1929. Кн.39–40; Числа. 1931. № 2–3). 9 августа 1956 он сообщал В.Ф.Маркову:
«Третий Рим» я напечатал все, что написан<о> 100 стр., в «Совр<еменных> Записках» и обгрызки, какие были, в «Числах». У меня нет и никогда не было решительно ничего ненапечатанного. Бросил писать, потому что надоело, — конца-краю было не видно, писать трудно, получается вроде как чепуха. Напишу: «Князь Вельский закурил папиросу…», а что дальше — решительно не знаю. Ну и бросил. Был скандал в «Совр<еменных> Записках», потом Вишняк успокоился — ведь речь не шла об Учредительном Собрании.
(Письма к Маркову. S. 46)
Судя по всему, план продолжения романа был мимолетным и осуществления не получил.
Такой статьи ни Г. Иванов, ни И. Одоевцева для «Опытов» не написали.
Николай Иванович Ульянов (1904/1905-1985) — литературовед и историк. Единственная публикация Ульянова в «Опытах» состоялась значительно позже (Мысли о П.Я. Чаадаеве // Оп. 1957. № 8. С. 50–72).
См.:
Очень критикуют читатели антологию русской зарубежной поэзии, составленную Ю.П.Иваском: «количество не перешло в качество. Просто странно: талантливые поэты были, есть за рубежом, и можно бы, отобрав у них лучшее, составить впечатляющий сборник, а у составителя получилось нечто до того унылое и серое, что всякий, отчаявшись, закроет книжку». — «Составитель не только ухитрился выбрать не поэтов, а из поэтов выбрать не поэтическое, — пишет другой читатель, — но и систематизировал весь набранный им колхоз весьма своеобразно… Очень не повезло зарубежной поэзии в руках г. Иваска».
(Терапиано Ю. «Грани», книга 21 // НРС. 1954. 10 октября)
О сомнениях самого Терапиано относительно состава антологии см.: Письма Терапиано. С. 252–254, а также его рецензию (РМ. 1953. 10 февраля). В «Опытах» Терапиано печатал рецензии, довольно благожелательно рецензировал журнал в «Русской мысли».
В статье Адамовича «Поэзия в эмиграции» М.Цветаевой посвящен довольно большой пассаж (опубл.: Оп. 1955. № 4. С.49; фрагмент статьи приведен в книге: Марина Цветаева — Георгий Адамович: Хроника противостояния / Сост., вступит, ст. и примеч. О.А. Коростелева. М., 2000. С. 106–107).
Алексей Васильевич Посажной (?—1964) — поэт-дилетант, автор ряда поэтических сборников: 1) Эльбрус. Стихи: Легион шестой. Париж: Изд. автора, <Б/г>; 2) Песни машины. Стихи: Легион седьмой. 1924–1926. Париж: Изд. автора, <Б/г.>; 3) Залим. Стихи: Легион девятый, январь 1928. Париж: Изд. автора, <Б/г.>. О каком них них идет речь в письме, неизвестно.
Определение «царь-дура» применительно к Цветаевой было широко распространено, поскольку основывалось на перефразировании названия ее поэмы «Царь-девица».
Об отношениях Цветаевой и Адамовича см.: Марина Цветаева — Георгий Адамович: Хроника противостояния.
М.Л. Кантор печатался в «Опытах» довольно активно (см. ниже), а Л.Д. Червинская после двух стихотворений в первом номере, более ничего в журнале не опубликовала.
Речь идет о книге «Одиночество и свобода» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1955). Подробнее см. в комментариях О.А.Коростелева и сопроводительных материалах в изд.: Адамович Г. Собр. соч.: Одиночество и свобода. СПб., 2002.
Александр Васильевич Бахрах (1902–1985) — литературный критик и мемуарист. В «Опытах» не печатался. Письма Адамовича к нему опубликованы (вероятно, частично): Письма Г.В.Адамовича А.В. Бахраху / Публ. Вадима Крейда и Веры Крейд // НЖ. 1999–2003. Кн.216, 217, 223, 224, 225,228, 230 (начиная с № 223 публикатором означена только Вера Крейд).
См. примеч. 76.
Эммануил Матусович Райс (1909–1981) — поэт и критик. Ввиду малоизвестности его биографических данных приведем то, что восстанавливается по curriciulum vatae, приложенному к письмам Иваску (Amherst. Box 5. F. 47). Родился в Хотине 14 августа 1909, там же окончил школу в 1927, учился на юридических факультетах в Бухаресте (окончил в 1931) и Париже (диплом магистра в 1934), faculte des lettres в Сорбонне (М.А. 1946), получил также диплом журналиста в Высшей школе социальных наук в Париж (1936) и диплом библиотекаря (Париж, 1955). Работал адвокатом в Хотине (1931–1934), занимался в Лионе издательской работой (1939–1942), был в Сопротивлении в Гренобле и в Сен Лоран де Понт (1943–1945). После войны занимался частным преподаванием языков (свободно владел русским французским, английским, немецким, украинским и румынским, а также латынью, испанским, португальским, голландским, польским, чешским и шведским), работал в парижских библиотеках, в том числе в Bibliotheque Nationale и в библиотеке Ecole de langues orientales. В «Опытах» не печатался. Биографическую справку о нем см. также: Серков А.И. Русское масонство. 1731–2000: Энциклопедический словарь. М., 2001. С.683. Ср. отзыв Терапиано в письме Маркову от 17 июня:
