и Федеральное жилищное управление, а также щедрые ассигнования на строительство межштатных автомагистралей. Число зарегистрированных автомобилей (легковых, грузовых и автобусов) в Америке выросло со 156 миллионов в 1980 году до 221 миллиона в 2000 году, и к тому времени среди 217 миллионов американцев в возрасте шестнадцати лет и старше насчитывалось 190,6 миллиона водителей с правами.58
Господство автомобильной культуры ускорило "расползание" пригородов, что вызвало возмущение многих градостроителей и архитекторов. Многие пригороды, сетовали они, были полностью белыми, социально однородными убежищами, которые служили пристанищем для людей из низших слоев общества. В других пригородах наблюдалась быстрая миграция населения, которая подрывала добровольчество и общественный дух. Защитники окружающей среды, в частности, выступали против политически ангажированных застройщиков, которые заключали сделки, позволяющие жителям пригородов вторгаться в заболоченные земли, разрушать поймы и вырубать деревья.59 Критики пригородов, как тогда, так и позже, осуждали их как "культурные пустоши" и как анклавы безвкусицы и пошлости. С характерной космополитической язвительностью Ада Луиза Хакстейбл из New York Times жаловалась в 1974 году: "В этих пригородах нет ни путешествия к открытиям, ни частного исследования чудес света, природных и рукотворных; это клишированное соответствие, насколько хватает глаз, без стимуляции духа через качество окружающей среды".60
Большинство руководителей городов не слишком беспокоились об эстетике пригородов. Скорее, им приходилось бороться с ухудшением налоговой базы, вызванным не только оттоком среднего класса, но и бегством многих предприятий в пригороды, на Юг и Запад. Другие отрасли, в частности обрабатывающая промышленность, пытались удержаться на плаву. Все эти компании были ключевыми источниками доходов от налога на недвижимость и рабочих мест. Лишившись этих ресурсов, многие города с трудом поддерживали базовые услуги, не только школы, но и общественный транспорт, полицию и пожарную охрану. В 1975-76 годах Нью-Йорк пережил тяжелый финансовый кризис, который привел к увольнению около 3400 полицейских, 1000 пожарных и 4000 работников больниц. Отчаянное положение города, получившее общенациональный резонанс, символизировало тяжелое положение городской Америки в экономически нестабильном конце 1970-х годов. Три года спустя Кливленд, который многие высмеивали как "ошибку у озера", объявил дефолт по своим долгам.
В Нью-Йорке, как и во многих других мегаполисах, от "городского кризиса" особенно страдали рабочие с низкими доходами и "низшие классы", как современники стали называть жителей, в большинстве своем чернокожих, центральных районов, охваченных нищетой. К концу 1970-х годов репортеры-расследователи, политики и другие люди наглядно демонстрировали социальные беды этих "несчастных", "неорганизованных", "неблагополучных" и зачастую "опасных" "обитателей гетто". Некоторые из этих рассказов были сенсационными, игнорируя жизнеспособные внутригородские связи расширенных семей, церквей и гражданских групп, которые боролись с социальной дезорганизацией. Эти рассказы продолжали давнюю традицию пугающих разоблачений "опасных классов" и "других американцев". Но никто не сомневался, что многие люди, живущие в этих районах, сталкиваются с чрезвычайно серьезными трудностями, которые проистекают как из белого расизма, так и из структурных недостатков экономики, в частности, оттока рабочих мест из городов.61 В 1978 году сенатор Кеннеди предупредил о "великой неупомянутой проблеме сегодняшней Америки - росте, быстром и коварном, группы в нашей среде, возможно, более опасной, более лишенной надежды, более трудной для противостояния, чем любая другая, к которой нас готовила наша история. Это группа, которая угрожает стать тем, чего Америка никогда не знала, - постоянным низшим классом в нашем обществе".62
Кеннеди, либерал, стремился направить больше федеральных ресурсов на нужды малоимущих слоев населения. Но многие другие американцы были напуганы призраком беспорядка, преступности и насилия, который, казалось, угрожал центральным городам. В 1977 году массовое отключение электричества в Нью-Йорке вызвало ужасающую волну грабежей и поджогов. Через несколько минут после отключения электричества в 9:30 вечера 13 июля, жарким и липким вечером, мародеры - в большинстве своем чернокожие, многие из них подростки - высыпали на улицы, особенно в районах Бруклина и Бронкса. Вооруженные ломами, чтобы отрывать стальные ставни, и пилами, чтобы срезать навесные замки, они разбивали витрины и нагло уносили товары. Полиция, численность которой сильно поредела после финансового кризиса 1975 года, пыталась остановить их, но на них обрушился шквал кирпичей и бутылок. Вскоре мародеры, ликующие и дерзкие, начали поджигать здания и забрасывать пожарных, которые вмешивались. Казалось, толпы были без разбора. Священник в Бронксе обнаружил, что его алтарь украден. Вывески "Брат по душе", установленные чернокожими владельцами магазинов в качестве защиты, мало сдерживали разбушевавшиеся толпы.63
К тому времени, когда беспорядки утихли спустя пять часов, было разграблено более 1600 магазинов и устроено более 1030 пожаров, 50 из которых были серьезными. Ущерб оценивался в 1 миллиард долларов. Полиция арестовала около 3800 человек - по сравнению с 373, которым были предъявлены обвинения после беспорядков в Гарлеме в 1964 году, и 465, которые были арестованы в городе в результате волнений, вспыхнувших после убийства преподобного Мартина Лютера Кинга-младшего в 1968 году. Для многих жителей Нью-Йорка отключение электричества в 1977 году усугубило культуру отчаяния, которая сохранялась в течение многих лет.64
Как ни пугающе было это буйство, для многих американцев оно стало лишь одним из мрачных признаков гораздо более масштабного распада "закона и порядка", который, казалось, распространился в конце 1960-х и достиг своего пика в 1970-х. Число убийств, которое в 1940-1950-х годах колебалось на уровне 4,5-5 на 100 000 человек в год, после 1963 года выросло вдвое и к 1975 году достигло 9,6 на 100 000. В конце 1970-х и начале 1980-х годов этот показатель достиг рекордной отметки - около 10 на 100 000 человек. К тому времени, по оценкам специалистов, уровень убийств в Соединенных Штатах в восемь раз превышал аналогичный показатель Италии, следующей наиболее пострадавшей промышленной страны.
Рекордный уровень других насильственных преступлений в Америке - изнасилований, нападений при отягчающих обстоятельствах, грабежей - сопровождался ростом числа убийств. Уровень преступлений против собственности, таких как кражи со взломом, грабежи и воровство, вырос почти так же стремительно - на 76 % с 1967 по 1976 год - и также достиг своего пика к 1980 году.65 Уже в 1971 году многие американцы аплодировали фильму "Грязный Гарри", в котором Клинт Иствуд, играющий жесткого полицейского, который нарушает гражданские свободы убийцы-психопата, радуется возможности прикончить его. К середине 1970-х годов миллионы американцев, хотя их и мучили упрямые экономические проблемы, говорили в опросах, что преступность - самая серьезная проблема нации. Они также осуждали решение Верховного суда по делу "Миранда против Аризоны" (1966), расширившее права обвиняемых по уголовным делам, и постановление по делу "Фурман против Джорджии" (1972), отменившее все существующие законы о смертной казни.66
Почему произошел такой резкий рост преступности? И тогда, и позже криминологи и другие специалисты пытались найти ответ. Многие
