Газета «Frankfurter Allgemeine» писала 21 декабря 2007 года о украинском народном кумире в вышиванке и со светлым плетеным венком волос,— что наверняка немного ближе к истине. Вероятно, то, что люди с удовольствием говорили о ее косе, не имеет ничего общего с литературным образом. Как в то время взгляд в газете «Frankfurter Allgemeine» показался немного критическим, так сейчас он является вполне обычным. Тимошенко вместе со своим новым назначением на пост премьер-министра «получила второй шанс», хотя ситуация была довольно неоднозначной и было неизвестно, сможет ли она этим шансом воспользоваться. «Победители оранжевой революции, Ющенко и она сама, из-за постоянных ссор, господства временных фаворитов и сомнительного обращения с Конституцией утратили большую часть своего блеска,— говорится далее.— Юлия Тимошенко должна распрощаться со старой схемой своей избирательной кампании: тут — промосковские настроения (бандиты), там — украино-патриотические (демократы),— если она хочет примирить свою страну».
Я листаю старые газетные вырезки, читаю серьезные и коротенькие статьи из «желтой прессы». Тут, в основном, поются дифирамбы о гадком советском утенке, который превратился в красивого и незапятнанного лебедя, из Золушки стал газовой принцессой. Я анализирую свои ощущения и с удивлением замечаю, что у меня вдруг появляется чувство жалости к ней, но совсем не по той причине, какую можно предположить. И возможно, это и не жалость совсем. Ведь жалость предполагает сострадание, а этого я вообще не в состоянии почувствовать. Для этого я слишком многое о ней знаю. Бедолага, думаю я, у нее совсем нет друзей и внутри лишь пустота. Ее муж, ее спутники, которых она иногда называет товарищами — начиная от Александра, ее мужа, до Кравца и Лазаренко и заканчивая Ющенко,— она сама отказала им в поддержке или они от нее отделились?
«Она никому не верила, и никто не доверял ей. Как тогда может возникнуть любовь? Любовь в ослепленной наживой денег иллюзии и самообмане, которым все подчиняется. Любовь была бы „райской птицей среди одних лишь стервятников“»,— пишут ее биографы, этим самым давая понять поверхностность истинного существования Тимошенко, исключительно внешнюю видимость намеченных ею действий, лишенных глубины и человеческой близости. Она стала «продуктом массовой культуры,— пишут они,— с панцирем, под которым вряд ли можно узнать живого человека». Жертва обстоятельств? Дочь она еще в 13 лет посылает в Великобританию, мужа и свекра отправляет за границу, как только прокуратура начинает проявлять интерес к их бизнесу. Лазаренко она добровольно разрешает улететь на частном самолете, ничего не понимая, и Виктору Пинчуку, с которым она вместе училась в Днепропетровске и с кем ей приписывали роман, прежде чем он женился на дочери президента Кучмы, она объявляет войну. В начале 1990-х годов они вдвоем с Пинчуком основали предприятие по импорту газа «Содружество».
Существует несколько легенд и версий, почему так скоро разошлись их пути. Одна из них была озвучена Поповым и Мильштейном: потому что в дело были «вовлечены реальные преступники» и «они были на стороне ласковой принцессы». Пинчук сидел в парламенте Украины с 1998 по 2006 год, и сейчас он занимает 255-е место в списке «Форбс», имея состояние в 3,3 миллиарда долларов. Когда Тимошенко была премьер-министром, то она попыталась превратить сеть его компаний «в груду развалин», как пишут в биографии. Пинчук владеет предприятиями в Великобритании и на Украине, в число которых входят сталелитейные заводы, четыре телевизионных канала и бульварная газета «Факты и комментарии».
Возможно, украинский журналист Александр Кочетков был прав, когда заметил, что она в конечном итоге изменилась, что она своей прагматичной цели «стать самой богатой и независимой женщиной в стране» попыталась придать «благородный оттенок», что якобы она хотела «дать людям немного счастья». Возможно, он тоже ошибается, и она его, как и всех остальных, просто ввела в заблуждение. Вероятно, сейчас речь идет только о безуспешных и безнадежных попытках амбициозной женщины заполнить свою внутреннюю пустоту. И пусть даже путем самовнушения.
Харьков, женская колония № 54
Я выхожу на площадь перед аэропортом. На улице уже темно и разыгралась небольшая буря. Здесь все, как на ладони, и, учитывая столичные размеры Киева, выглядит это все же как провинция. Стоит несколько такси. «В отель «Чичиков» на улице Гоголя»,— говорю я.
«Немец?» — спрашивает мужчина за рулем, чего я и не отрицаю. И тут он сразу же начинает бодро выдавать. Его возраст разрешает мне предположить, что единственными немцами, которых он когда-либо видел, были болельщики сборной футбольной команды Немецкого футбольного союза, которая недавно играла в Харькове. Во время происходившей здесь единственной отборочной игры на чемпионате Европы по футболу Евро-2012 немцы победили голландскую сборную в яростной игре со счетом 2:1. Эта игра все еще заставляет русских восторгаться «немецкой машиной». Во время игры фанаты вели себя очень культурно, ведь немцы — просто обычные люди.
Я думаю о своем и рад, что мой собеседник родился в послевоенное время. Или же просто не хочет начинать разговор о преступлениях моих предков из-за вежливости. Тогда четвертый по величине город в Советском Союзе был захвачен шестой армией на пути к Сталинграду, 240 000 солдат Красной армии попали в плен. В течение почти двух лет оккупации в регионе погибло более четверти миллиона человек. В Дробицком яру, овраге на востоке города, каждый день расстреливали от 250 до 300 евреев. А в газовых камерах погибали, в основном, женщины и дети. Отвечал за все действия генерал-лейтенант Еско фон Путткамер, который, еще будучи колониальным офицером во времена Первой мировой войны в Камеруне, при подавлении восстаний уже имел сомнительные заслуги. Очевидно, его ярость была слишком велика даже для Верховного командования вооруженных сил, поэтому 66-летнего офицера в августе 1942 года перебросили из Харькова и отправили в отставку. Он поселился в Нойштрелице недалеко от Берлина, а в 1952-м бежал оттуда на Запад, поскольку опасался ареста из-за своих военных преступлений в Харькове. Семь лет спустя пенсионер спокойно умер в Висбадене…
Водитель такси принадлежит к тем украинцам, которые предпочитают «смотреть в будущее». Оглядываться назад, говорят они, бесполезно. В какой-то момент нужно позволить зарубцеваться ранам, когда-то нанесенным друг другу.
Когда я слышу такие абсолютно честные и искренние высказывания, то стараюсь прикусить себе язык и промолчать, чтобы им не противоречить. Что значит «друг другу»? Разве не мои земляки вторглись на Украину и бушевали, как варвары? Именно это преступление и есть причиной всего, что последовало дальше.
Я даю ему возможность болтать, а сам смотрю в окно. Один за другим сменяются новые жилищные массивы. Только на подъезде к городу я вижу несколько старых зданий. На одной из площадей возвышается башня с пятиконечной звездой — эмблемой СССР — на верхушке, возведенная, несомненно, в начале 1950-х годов. Там — самая дорогая квартира в городе, самая большая, на верхнем этаже, стоит один миллион долларов. «Сталинки были потому настолько популярны,— рассказывает водитель,— потому что они очень прочны. Строители знали, что если будут халтурить — их расстреляют, поэтому они и прикладывали все свои усилия». Он смеется. Сейчас в строительстве много брака. Их бы всех расстреляли. Но при этом водитель такси не говорит, имеются в виду строители или застройщики, которые на всем экономят. Он лишь от души смеется над своей шуткой, которую, несомненно, считает хорошей.
Отель представляет собой новое здание, которое, возможно, достроили только перед чемпионатом Европы по футболу. Небольшой, но уютный. Несмотря на солидность, цены очень приемлемы, и ни в какое сравнение не идут с «Салютом» в Киеве. Здесь было то, чего я еще никогда в жизни не встречал: свежесрезанные цветы в ванной. В тумбочке вместо Нового Завета лежит собрание сочинений Гоголя на русском языке. Ничего удивительного: отель, в конце концов, носит имя одного из героев гоголевского романа «Мертвые души».
Какая метафора, подумал я, учитывая причины, которые меня сюда привели. Чичиков — мелкий налоговый инспектор в провинциальном городке Украины, живший в бедности и нужде, деловитый, гибкий и умный человек. Он постоянно растет, борется с коррупцией, привыкает к роскоши и вскоре сам становится коррумпированным чиновником, после чего стремительно летит вниз по карьерной лестнице и вынужден снова с трудом перебиваться с хлеба на квас, работая подпольным адвокатом. При этом у него есть гениальная бизнес-идея: в стране до сих пор господствует крепостное право, и помещики должны платить налоги в государственную казну за каждого крепостного крестьянина. Но государственная программа была не предусмотрительна, поэтому налоги взимались даже за мертвых. Списки крепостных лишь изредка пересматривались, и только тогда впервые из них начали вычеркивать эти «мертвые души». Красноречивый Чичиков выманивает обещаниями у таких помещиков «мертвые души», покупая их меньше чем за 300 рублей. Он приобретает около 400 таких душ, которые закладывает в опекунский совет как живых крепостных на сумму около 100 000 рублей.
