И в марте 1991-го Горбачев собрал комиссию для подготовки чрезвычайного положения. Ее состав подозрительно напоминал будущий ГКЧП: Янаев, Крючков, Язов, Пуго…[150] Жесткая диктатура теоретически могла спасти страну.
На самом деле развал уже стал неотвратим, так что Меченый мог поиграть в «сильного царя», чтобы добавочно отмыться в глазах потомков. Однако целых полгода работу комиссии он тормозил.
Сбросить его теперь хотели все. Патриоты — за измену, «демократы» — за слишком медленную измену, обычные люди — за голод и унижение. Страна объединилась в ненависти к Меченому.
Чего и хотели враги. Потому что его свержение автоматически означало распад СССР…
19 августа 1991-го утонуло в болоте лжи. Показания участников расходятся, порой диаметрально; всей правды мы не узнаем никогда. Однако сопоставим то, что известно достоверно.
С 4 августа Горбачев отдыхал на даче в Крыму. Алиби создавал.
18-го к нему прилетели четверо «заговорщиков» (в том числе В. Болдин, его ближайший подручный с истока перестройки). Ход разговора неясен, но в конце генсек сказал: «Черт с вами, действуйте» — и пожал всем руки[151].
Тогда же злые гэбисты вырубили на даче телефоны. Будто бы. По другим сведениям, все прекрасно рабо тало[152].
Около восьми вечера в Кремль стеклись все «заговорщики». И 19-го числа в шесть утра СМИ сообщили о болезни Горбачева, введении чрезвычайного положения и переходе власти в руки Государственного комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП).
Заявление комитета было пророческим. Вот его фрагменты:
«Над нашей великой Родиной нависла смертельная опасность! Начатая по инициативе М.С. Горбачева политика реформ зашла в тупик. На смену первоначальному энтузиазму и надеждам пришли безверие, апатия и отчаяние. Власть на всех уровнях потеряла доверие населения. Страна по существу стала неуправляемой.
Кризис власти катастрофически сказался на экономике. Хаотичное скольжение к рынку вызвало взрыв эгоизма: регионального, ведомственного, группового и личного. Результатом стали резкое падение уровня жизни подавляющего большинства советских людей, расцвет спекуляции и теневой экономики. Если не принять срочных и решительных мер, то в самом недалеком времени неизбежен голод и новый виток обнищания.
Даже личная безопасность людей все больше оказывается под угрозой. Преступность быстро растет, организуется и политизируется. Страна погружается в пучину насилия и беззакония. Никогда в истории страны не получали такого размаха пропаганда секса и насилия, ставящие под угрозу здоровье и жизнь будущих поколений.
Дестабилизация политической и экономической обстановки подрывает наши позиции в мире. Выдвигаются требования о пересмотре наших границ. Раздаются даже голоса о расчленении Советского Союза. Такова горькая реальность. Еще вчера советский человек, оказавшийся за границей, чувствовал себя достойным гражданином влиятельного и уважаемого государства. Ныне он — зачастую иностранец второго класса, обращение с которым несет печать пренебрежения либо сочувствия.
Мы зовем всех истинных патриотов, людей доброй воли положить конец нынешнему смутному времени»[153].
Правда в каждом слове. Автор этого текста искренне переживал за Родину. Ах, если бы он действовал, а не только языком молол!..
Тем временем «демократы» собрались на даче Ельцина, объявили ГКЧП вне закона и разослали по стране воззвание «К гражданам России!». Приведу куски и оттуда; а вы сравните, что волновало «кровавых путчистов» и «борцов за свободу».
«Демократический процесс в стране приобретает все более глубокий размах, необратимый характер. Такое развитие событий вызвало озлобление реакционных сил, толкнуло их на безответственные авантюристические попытки решения сложнейших политических и экономических проблем силовыми методами.
Призываем граждан России дать достойный ответ путчистам и требовать вернуть страну к нормальному конституционному развитию. Мы абсолютно уверены, что наши соотечественники не дадут утвердиться произволу и беззаконию потерявших всякий стыд и совесть путчистов.
ПРИЗЫВАЕМ К ВСЕОБЩЕЙ БЕССРОЧНОЙ ЗАБАСТОВКЕ. Не сомневаемся, что мировое сообщество даст объективную оценку циничной попытке правого переворота»[154].
Хоть бы слово заботы о людях, о Родине, о государстве! Их нет. Не волновали «демократов» эти мелочи. Только лицемерные вопли о «законе», «конституции» и «насилии»…
Напомню, что вся перестройка была беззаконным антиконституционным насилием над страной!
Их быстрота поражает. По легенде, узнали о путче они лишь из новостей, в шесть утра. Большинство из них, естественно, спало; бодрые коллеги обзвонили всех. Встать, умыться, одеться, собраться, приехать на подмосковную дачу, обсудить ситуацию, принять решение, текст накропать и разослать в города по факсу — на все три часа. Притом что «чрезвычайные» КГБ, МВД и армия боролись именно с ними и прекрасно знали, где находится дача Ельцина!
Верите, что шоу не спланировали заранее? Поздравляю! А Дед Мороз живет в Великом Устюге…
Около десяти утра я приехал на Невский проспект (на установочную сессию в пединституте). По стенам висели эти воззвания, рядом взволнованно толпились. Заглавие «К гражданам России!» резануло анахронической фальшью: где матрос в пулеметных лентах?.. Я сразу ощутил дешевый фарс.
«Путчисты» в это время нагнали в Москву бронетехники (362 танка, 427 БТР и БМП[155]). Эффектный антураж! На танк влез Ельцин и начал вещать. От анахронизма стало уж совсем тошно: «Это что за большевик лезет там на броневик?» Сценарий писали в ЦК КПСС; слишком прочно засел у них в подкорке 1917 год…
Ради броского кадра «Ельцин на танке» плюнули на правдоподобие: танк-то по легенде путчистский! В деревню вошли немцы, партизан влез на вражью броню и толкнул длинную речь «Долой оккупантов»…
У плохих сценаристов всегда так.
Кстати, «чрезвычайные войска» ничуть не мешали «демократам» прикатить с дачи Ельцина в Белый дом (Верховный Совет РСФСР). Думаете, «демократы» таились и потому их не заметили? Ага… Слушаем А. Собчака: «Едем быстро. Впереди ГАИ, и потому машины уступают нам дорогу. Танки и бронетранспортеры, завидев нас, съезжают на обочину»[156].
Подчеркиваю: в стране чрезвычайное положение, а войска уступают дорогу неизвестным кортежам с мигалками!
Ой, злая хунта…
Вечером телепрограмма «Время» долго и подобострастно зачитывала документы ГКЧП — и вдруг дала сюжет с Ельциным на танке. Так страна узнала, что всенародно избранный считает новую власть незаконной. Кто велел это показать?
«Штаб свободы» обосновался в Белом доме (СМИ именно тогда начали величать его по-американски). Верно, под Штатами он и лежал… Там собралась массовка ельцинят, в том числе знаменитый виолончелист М. Ростропович.
Чтобы стало драматичненько, заявили: хунта готовит штурм! И в Белом доме вооружили «ополчение». Вовек не забуду телевизионных кадров Ростроповича с автоматом. Он держал оружие, как смычок, и героически удерживался от смеха. Это доказало, что Белому дому ничто не угрожает: преуспевающий музыкальный бизнесмен никогда не полез бы в опасное место.
Что делали «путчисты»? НИЧЕГО. Им подчинялось все: армия, КГБ, милиция и внутренние войска; их поддержали главы республик: Украины, Белоруссии, Казахстана, Армении, Узбекистана, Азербайджана и Грузии. Возможно, был еще шанс спасти страну.
Но они лишь засоряли эфирное время.
А в ночь на 21-е в тоннеле под проспектом Калинина (Новым Арбатом) стряслась беда: погибли трое гражданских. Колонна БМП шла вовсе не к Белому дому, но в нее вдруг вцепились демократы: одну машину подожгли бутылками с зажигательной смесью, другой закрыли брезентом смотровую щель. Тут, в темноте и сослепу, несчастье и случилось…
Военных потом оправдали. Мертвых сделали Героями Советского Союза — чем плюнули в душу настоящим героям. Ведь выходка этих трех хулиганов работала на разрушение Союза! И что любопытно: журналисты снимали инцидент сразу с нескольких камер. Кто им подсказал, где стрясется такая вкуснятина?
Жертвы были нужны позарез. С ними фарс приобрел серьезность, а главное — «враги демократии» выглядели теперь упырями.
— Не хочешь развала Союза? Значит, ты убийца!
Ну и это стало предлогом для вывода войск из Москвы. Побаловались, и хватит. Утром 21-го шоу свернули, а следующей ночью с курорта прилетел Горбачев.
