Барак Обама – спокойный, выдержанный, холодноватый; Дэвид Аксельрод – эмоциональный, импульсивный, летучий. Во время второй президентской кампании, когда на Обаму обрушивался очередной ушат черного пиара, Дэвид Аксельрод расстраивался, и Обаме приходилось его успокаивать, хотя вроде должно было быть наоборот. «Дэвид – не наемник, он – друг, – говорит о нем Обама. – Он никудышний консультант, если не верит в клиента, но он великий консультант, когда верит в него». После долгих сомнений Дэвид Аксельрод в конце концов уверовал в никому неизвестного Барака Обаму, вытащил его из политического небытия и повел к вершинам власти. Разные характеры, они близки друг другу идеологически и душевно. Ни у одного из них нет такого долголетнего и близкого политического друга. Они уже не могут один без другого. И хотя за несколько месяцев до выборов Дэвид Аксельрод уверял журналистов, что не собирается покидать Чикаго и уезжать в Вашингтон, он мгновенно откликнулся на призыв друга и принял суперотвественный пост старшего советника при президенте.
Для сравнения: Карл Роув с его кликухой «мозги Буша». С той только существенной разницей, что Обама и сам не лыком шит. У Барака Обамы есть свои мозги, интеллектуал по преимуществу, он любит выслушивать других, но принимает решение самостоятельно. Тем более ему необходим рядом человек, на которого он мог бы всегда положиться, потому что доверяет ему как самому себе. Он звонит Дэвиду Аксельроду в любое время дня и ночи, часто после полуночи, будучи полуночником. Ни одного важного решения не принимает Барак Обама, не посоветовавшись с другом. Все его речи, кто бы их ни писал – сам Обама или его спичрайтер, а по-нашему, речеписец молодой квебекуа Джон Фавро – предварительно просматривает и корректирует Дэвид Аксельрод.
Когда в январе 2007 года решено выставить кандидатуру Барака на президентских выборах, у Аксельрода было уже все готово. В течение предыдущих четырех лет команды нанятых им операторов следовали за Обамой во всех его общественных и политических мероприятиях – разговоре с ветеранами Второй мировой войны на юге Иллинойса, встрече с избирателями, когда Обама баллотировался в Сенат, посещении деревушки на западе Кении, где родился его отец, вплоть до ключевой речи, которую Барак Обама произнес на демократическом конгрессе в 2004 году. Бывали случаи, особенно в ранние годы, когда аксельродовских операторов было больше, чем присутствующих на встрече граждан. Из этих клипов путем тщательного отбора и было сделано пятиминутное интернет-видео, которое сопровождало сенсационное объявление Обамы 16 января 2007 года. Этот же материал разошелся по всем мировым СМИ, а потом уже выборочно дублировался при каждом упоминании Барака Обамы. С самого начала Дэвид Аксельрод взял под контроль образ своего клиента – начиная от его смешанного, бело-черного происхождения. Все лежало на ответственности Аксельрода – от интервью, которые давал Барак Обама, до неизбежных ошибок, которые его клиент делал и их надлежало срочно исправлять. «Если мы поведем обычную кампанию с обычным кандидатом, мы ее проиграем» – таков был главный тезис Аксельрода с самого начала.
Перед тем как начать президентскую кампанию Барака Обамы, Дэвид Аксельрод проанализировал причины поражения двух предыдущих демократических кандидатов в президенты – Ала Гора и Джона Керри. Его постидеологический подход заключался в том, чтобы подавать избирателю не только и не столько политику, сколько личность кандидата. Для этого Барак Обама подходил идеально: его незаурядность была изначальным условием игры. С самого начала он был представлен как своего рода персонификация изменений, надежд и будущего. Отсюда слоганы Барака Обамы: «The Change We Need», «Yes, We Can». Эти лозунги идеально подошли, когда ситуация в стране круто изменилась и начался экономический кризис. Соответственно, произошла сюжетная переориентация речей Барака Обамы. По словам резкого на высказывания Рама Эмануэля, к концу кампании Дэвид Аксельрод понял, что коли экономику в Америке можно определить неприличным словом из четырех букв, то и говорить с избирателями следует прежде всего о ней.
Приближаясь к финишной черте, Обама обрастал все бо́льшим числом советников (по одним иностранным делам – 300 спартанцев, что стало притчей во языцех!), но ни один из них не сравнится по значению с Дэвидом Аксельродом. Некоторые считали, что Аксельрод, играя такую роль при Бараке Обаме, значительно превысил свои полномочия главного стратега его кампании. Но о чем говорить, когда царетворец Дэвид Аксельрод работал высокопрофессионально и привел своего клиента к политическому триумфу.
А в Вашингтон Дэвид Аксельрод переехал против своей воли, всячески сопротивлялся, ссылаясь на столичные политические интриги, которым сам не вовсе чужд, пусть и на чикагском уровне. Но Барак Обама настаивал: без своего дядьки-ментора он и шагу уже ступить не мог. В качестве старшего советника Акс занял небольшой, размером с грузовой лифт, кабинет, зато стеной к стене с Овальным офисом, даже физически ближе всего к президенту. Вот тогда его и прозвали серым кардиналом. Даже в демократической среде выражались опасения, что в Белом доме Дэвид Аксельрод, не будучи выборным лицом, сосредоточил в своих руках слишком большую власть, узурпировал функции, не положенные ему даже по его высокому служебному статусу, и стал чем-то вроде закулисного президента США. Тем более что начальником администрации Белого дома Рам Эмануэль – ближайший его друг и тоже клиент и ставленник. Но это все гипотезы, а пока что Дэвид Аксельрод играл и играет при Бараке Обаме еще и роль ангела-хранителя, которого нельзя обгонять и которого надо всячески оберегать. Что Барак Обама и делает.
Что особенно важно было на первых порах, когда Барак Обама и его команда сходу вступили в плавание в бурную погоду – как экономическую, так и международную. На этот сюжет сразу возник американский анекдот о двух новостях для Барака Обамы: хорошая – что он выиграл президентские выборы, плохая – что ему придется работать президентом. (Соответственно, для Джона Маккейна: плохая – что он проиграл выборы, хорошая – что ему не придется быть президентом.) Я думаю, этот анекдот относился и к Дэвиду Аксельроду. Это только казалось, что самое трудное – выборы – у них с президентом позади. На самом деле все было впереди.
Отработав обещанные два года, Дэвид Аксельрод вернулся в Чикаго, где снова возглавил штаб по переизбранию Барака Обамы, но и оставлять президента без присмотра не решился и на пост старшего президентского советника вместо себя отправил своего тезку и коллегу Дэвида Плаффа, второго человека обамовской кампании, ее менеджера. А я-то, помню, печатно удивлялся, что после избрания Барака Обамы президентом в 2008 году Плафф пролетел над Белым домом, что фанера над Парижем, оказался не удел и, как отставной игрок, успел даже к годовщине избрания Барака Обамы сочинить и выпустить в престижном издательстве «Вайкинг» мемуар «Смелость победы» – история изнутри, как подчеркивает подзаголовок: про то, как они с Аксельродом, оба-два Дэвида делали из Барака Обамы президента.
Одновременно с Дэвидом Плаффом эту годовщину ухитрились отметить и другие оперативные авторы. У колумниста «Нью-Йоркера» Гендрика Гертзберга в «Пингвине» появилась книга с двумя, как у испанцев и латинос, восклицательными знаками, спереди и сзади – «¡Obámanos!» с подзаголовком «Рождение новой политической эры». Плюс репортерские книги Ричарда Волффе и Дана Балза в соавторстве с Хайнесом Джонсоном. Название одной – «Ренегад: как делали президента», другой – «Битва за Америку: история экстраординарных выборов». Добавьте к этому огромную статью Джо Клайна в журнале «Тайм» на ту же тему – получим подробный отчет о том, как это делается в Америке: в данном случае секрет, действительно, экстраординарного успеха Барака Обамы. Сам бы этот без году неделя чикагский сенатор добиться этого не мог, но смогли бы этого достичь мастера-кукловоды с другой кандидатурой? Не факт.
Возвращаясь к Плаффу: оказался не отставной игрок, а запасной. Такая вот скорее кадровая рокировка, чем ротация, пользуясь шахматным языком. При нынешнем уровне коммуникаций проблем связи между Чикаго и Вашингтоном особых нет, но вот что я узнал и чему удивился: Дэвид Аксельрод регулярно, рутинно наведывается в нелюбимый им Вашингтон и вызывает на ковер президента и его помощников во главе с Дэвидом Плаффом.
Мало того, встречается не только с нынешними сотрудниками Белого дома, но и с бывшими, типа пресс-секретаря Роберта Гиббса, у которого в бытность его в Белом доме не сложились отношения с Мишель Обамой, и он обматерил сначала ее подружку Валери Джарретт (работала тогда помощником президента – «ну как не порадеть родному человечку!»), а когда та пригрозила пожаловаться первой леди, обматерил заодно и Мишель. И все за то, что произошла утечка информации и мир узнал, что первая леди США шепнула первой леди Франции, что жизнь в Белом доме – это ад. Но это «дела давно минувших дней, преданья старины глубокой», а выплыло все это (и многое другое) на поверхность благодаря скандально-сенсационной книге Джоди Кантор «Супруги Обама» («The Obamas”), на которую Мишель мгновенно, не читая ее, откликнулась, что все неправда и она не конфликтовала с помощниками президента, которого, однако, неизменно называет «мой муж», отстаивая супружеское право собственности на него.
