К вопросу о критике и отдельных критиках.
Как вам, к примеру, такая заметка в газете «Вечерняя жизнь» (10 мая 1918 года) о поэтах того времени (цитирую без купюр, критик сам отобрал наиболее отвратительных своих современников):
«Самодовольно ухмыляющийся Фердыщенко наших дней — г. Маяковский; всегда волнующая женственной блёклостью Анна Ахматова и певуче-развязный Игорь Северянин, затем два молодых человека из конюшни, Есенин и Клюев, утверждающие какое-то мистическое славянофильство».
Идиот, конечно, этот критик. Но какой меткий, поразительно! Из пары сотен поэтов-современников он своим нечеловеческим чутьём выбрал 23-летнего Есенина, 25-летнего Маяковского, 29-летнюю Ахматову, 31-летнего Северянина, и 34-летнего Клюева — людей, благодаря которым русская поэзия начала XX века явила собой, патетично говоря, одну из величайших поэтических эпох в культурной истории человечества.
По сути, одновременное явление Маяковского, Ахматовой, Есенина (имена Клюева и Северянина тоже имеют вес безусловный) — в числе чудес света, в том же ряду, что античная философия, или искусство Возрождения, или французская поэзия накануне Первой мировой, или латиноамериканская проза XX века.
Такие прозорливые идиоты должны входить в историю, а он даже не подписал свою заметку, обидно.
* * *
Дневник Е.Лундберг, январь 1918 года:
«Почти вся литература осталась по ту сторону октябрьской границы. Перешли её А.А.Блок, Иванов-Разумник, О.Д.Форш-Терек, С.Есенин, видимо, А.Чаплыгин. Говорят и об А.Белом. Перешли не на основании четко обозначенных платформ, а каждый по-своему, ради чего-то своего».
Позже советская наука будет преподносить дело так, что на сторону Октября перешли все крупнейшие художники, а там остались отщепенцы вроде Мережковского с Гиппиус и пары прощелыг.
Ныне свершается та же ошибка, но только с противоположным знаком: на сторону Октября перешли Блок по недоразумению, Маяковский оттого что невротик, отчасти Пастернак — так как не разобрался, а все нормальные люди уехали за кордон.
Мы, собственно, ведём всё к тому же выводу: в Октябре 1917-го Блок, Белый и Есенин — были в вопиющем меньшинстве. «Просвещённая публика», «лучшие люди страны» традиционно были настроены иначе и кричали: «Продажные изменники!».
А выбор был, на самом деле, прост: эти трое были не столько даже с большевиками — сколько с Россией как таковой.
Значит ли это, что Бунин не был с Россией? Да нет, не значит.
Но Бунин уехал, а эти остались и заплатили по всем счетам.
Скажу вещь, которую подтвердить нельзя — и опровергнуть тоже. Если бы Блок и Есенин поступили бы так же, как большинство, — Россия бы рухнула. Не большевистская — а просто Россия.
* * *
Впервые — то есть, вообще впервые за всю историю своего существования, — Украина официально объявила независимость 12 января 1918 года — победив киевских большевиков, которым, конечно, независимая Украина казалась какой-то зловредной чепухой.
Январь — месяц, как мы видим, не случайный: самостийные обострения в этих краях случаются обычно зимой.
В мемуарах П.Стефановича (дворянин, внук уездного предводителя дворянства, сын полковника, расстрелянного большевиками) по поводу киевских событий того января содержатся занятные наблюдения. Независимость Рада объявила, «но результат, — пишет Стефанович, — был обратный тому, который она ожидала. Нужно сказать, что большевики представлялись рядовому населению Киева не более опасными, нежели украинские самостийники. В частности, офицерство, отнюдь не сочувствуя красным, не желало сражаться под жёлто-голубым украинским флагом из-за прогерманского настроения Рады».
Большевики берут город штурмом, «держались лишь украинские фанатики и офицерский отряд, сформированный для борьбы с красными… 26 января стрельба окончилась».
Стефанович констатирует: «Уход украинцев не вызвал особого сожаления оставшегося населения».
Большевики в городе, признаем, устраивают кратковременный террор, стремясь избавиться от тех, кто совсем недавно избавлялся от них.
«Но недолго, — пишет Стефанович, — пришлось большевикам оставаться в Киеве — Брест-Литовский мир позволил украинцам обратиться за помощью к немцам, которые совместно с украинскими частями начали “наступление” на восток».
Большевики оставили Киев, бежали. Украинцы вместе с немцами шли по пятам.
Надо заметить, что «украинцами» Стефанович, судя по всему, называет активный, военизированный, антирусский элемент Малороссии — но вовсе не всех жителей.
…История тут длинная, но один факт в довершение картины надо обнародовать непременно. Знаете, что сделали немцы, когда пришли? Закрыли к чёрту Раду со всей её самостийностью.
Нынешние «немцы» куда умнее. Они Раду не закрывают. Они сами помогают её выбрать. Опыт — великая вещь.
Осталось надеяться, что на всякого «немца» найдётся свой большевик.
Потому что большевики, как мы знаем, вернулись.
* * *
Ответ большевиков, только что пришедших к власти, на украинский сепаратизм был прост и короток — в «Правде» написали: «Через несколько дней мы возьмём Киев».
Так Святослав говорил: «Иду на вы».
Самостийники могли думать, что потомки Святослава — это они. А потомок Святослава был товарищ Ильич.
Он даже ничего не говорил о защите «русского мира». Всё было куда короче и яснее.
«Через несколько дней мы возьмём Киев».
Был такой мемуарист Н.Могилянский, который писал о себе так: «Происходя и по отцу, и по матери из южнорусских, малорусских или украинских фамилий, я считаю себя русским по культуре, отечеством своим считаю Россию, а родиной Украйну или Малороссию».
Так вот, Могилянский вспоминает: «Говоря вообще, самоуверенности у руководителей защиты Киева было много, но действия их отличались бессистемностью, разговоры — бахвальством…»
И далее: «Числа 21-го или 22-го января старого стиля вошёл в Киев Петлюра с тощими рядами украинских войск. На Софиевской площади я слышал произнесённую им перед войсками речь на тему об украинской непобедимости. Потом оказалось, что он просто бежал от большевиков из-под Гребёнки».
Всё такое знакомое в этих мемуарах. Говорят, что время не движется в России. Нет, друзья. Время не движется нигде.
* * *
Мемуарист Н.Могилянский сообщает, что немцы в Киеве, «на реальной украинской почве… увидели то, что самих их привело в немалое изумление. “Russland — das verstehe ich, Ukraina — das verstehe ich nicht”, — повторял убитый позже в Киеве фельдмаршал Эйхгорн». («Россия — это я понимаю, а Украина — это я не понимаю».)
Далее: «Если ещё нужно беспристрастное свидетельство полного провала идеи украинизации и сепаратизма, то стоит обратиться ко вполне надёжному и беспристрастному свидетельству немцев, которые были заинтересованы углублением украинизации для успеха расчленения России. Через два месяца пребывания в Киеве немцы и австрийцы, занимавшие Одессу, послали обстоятельный доклад в Берлин и Вену в совершенно тождественной редакции… Доклад красноречиво доказывал, что из украинизации практически ничего не выходит, ибо население стремится к русской школе и всякий украинец, поступающий на службу, хотя бы сторожем на железную дорогу, стремится и говорить, и читать по-русски, а не по украински. Общий же вывод был тот, что желательно объявить открыто и легально оккупацию края немецкой военной силой. Это было в двадцатых числах апреля 1918 года».
Давайте, что ли, ещё раз повторим то, что открылось, во-первых, педантичным, а во-вторых, мотивированным найти «украинский этнос» немцам. Немцы увидели к своему сожалению, что украинцы вроде есть, но на самом деле они русские.
Украинствующими фанатиками среди них были единицы — как и во все времена.
Что сделали немцы в этой ситуации? Закрыли сепаратистскую Раду, всё равно толку от неё никакого. Оккупировать так оккупировать.
«Так чисто и гладко, без единого выстрела с чьей бы то ни было стороны, ликвидирована была Центральная Рада, к общему удовольствию особенно киевлян, которые относились к украинскому парламенту с нескрываемым недружелюбием».
К власти пришёл Павел Петрович Скоропадский — то, что он немецкий ставленник, было очевидно всем.
* * *
Обстановку в Киеве в 1918 году, в середине ноября, современник описывал так:
«Город разделён на пять районов. В верхней части укрепились добровольческие дружины, в районе городской думы — еврейская самооборона, далее — кольцом охватывают немцы; добровольцев, самооборону и немцев окружают петлюровцы и, наконец, весь город — в кольце большевиков и махновцев».
Вот это жизнь. А началось всё с телеграммы «Союза освобождения Украины» австро-венгерскому императору с просьбой прийти в Киев и принести с собой войска и европейские ценности.
