Томас Манн писал после войны из Калифорнии в Германию кому-то из своих корреспондентов или коллег, приглашавших его принять участие в их тогдашней „перестройке“, что ловит себя на том, что не в состоянии понять, как в те годы замечательные музыканты могли в берлинских концертных залах исполнять Вагнера и как меломаны могли эту музыку слушать. Я и до сих пор ловлю себя на том же самом: книги, вышедшие у нас в последние десятилетия, без различия дарований их авторов, объединяет нечто общее — они или откровенно лживы, или полны изящных намеков, или молчат о том, о чем русский писатель молчать не смеет. Я не в состоянии отличить их друг от друга.
Еще несколько лет назад самиздат, начатый в 60-е годы романами Солженицына, печатал и печатал „Реквием“, „Собачье сердце“, Платонова, Волошина, Шаламова и Мандельштама. Он был жалок рядом со стотысячными тиражами Трифонова и Айтматова, тут же переводившимися и восхищавшими Запад. Он был нелеп — его гонорары исчислялись лагерными сроками от трех до десяти лет. Сегодня бескорыстие самиздата называют тщеславием: не взяли талантом — возьмем шумом, сенсацией. Тщеславие, разумеется, корысть. Но, думаю, это говорят те, кто не знает, что такое тюрьма.
Подлинная литература чужда любому политиканству, она неспособна с ним соединяться. Мертвое не соединяется с живым. Можно сказать более жестко: ночь после битвы принадлежит мародерам».
Статья Ф.Светова взывает к совести людской. Морали должен быть возвращен приоритет в политике и во всех людских деяниях. Тяжелым оказалось наше пробуждение после летаргии совести.
Бастион ГУЛАГа в Союзе писателей СССР
Читатель этой книги уже, вероятно, представляет себе условность приведенного здесь анализа советской действительности. То, что в 1988–1991 годах издавалось на эстонском, латышском, литовском, молдавском, грузинском, армянском языках, в отличие от книжно-журнальной продукции остальной части СССР — было откровенно антисоветским и антикоммунистическим. То же самое можно сказать и о русскоязычных изданиях указанного периода, вышедших в свет в Прибалтике, Молдавии и Закавказье.
Ну а в Москве, где сосредоточено большинство русскоязычных книжных издательств? Как скромно намекнула «Литературная газета» (26.12.1990), в Союзе писателей СССР ничего не делали, для того что бы хоть начать издание трудов репрессированных писателей, тех, кто до сих пор не издан ни на Западе, ни у себя на родине. А таких ведь сотни, среди них были и талантливые люди, сгинувшие и в 20-х годах, и совсем недавно. Такую работу начали и успешно вели во всех союзных республиках СССР, но не в Москве (бумаги, говорили, нет).
Московский журнал «Столица» (январь, № 1, 1991) высказался еще более определенно — «Департамент писателей: последний бастион ГУЛАГа». Таков был заголовок статьи Владимира Лазарева, поэта и литературоведа, о правах и порядках в Союзе писателей СССР. Большинство руководителей этого творческого союза имели отношение к изящной словесности точно такое же, как и сотрудники Пятого главного управления КГБ СССР и отдела агитпропа ЦК КПСС Все сообща бдели, боролись с инакомыслием, распихивали непокорных по тюрьмам и психушкам, а послушных подкармливали за счет писательского же Литфонда СССР. В конце августа 1991 года партийно-кагэбешный альянс с его «социалистическим выбором» удалось вышибить из седла не только в СП СССР. Тем интереснее читается сегодня свидетельство В.Лазарева, опубликованное аж в начале 1991 года.
«Давняя моя мечта — рассказать о „тайной библиотеке“ ЦДЛ. Речь идет не об очередном спецраспределителе, о хранилище раритетов, куда допускаются для работы лишь живые классики. Просто как-то раз после очередного моего выступления была создана очередная комиссия, и один из ее членов в припадке откровенности сообщил мне, что „для правильной оценки действий Лазарева“ им откуда-то доставляли пухлые папки, где были подшиты стенограммы всех моих прежних выступлений, все мои персональные и открытые письма. Отдельные места были кем-то заботливо подчеркнуты.
Без особого труда я узнал, что, оказывается, существует в Союзе писателей огромная библиотека, составленная из томов, запечатлевших литературную, общественную, а также и личную жизнь всех, кто пытался в той или иной степени отстаивать правду и справедливость. Это — помимо следственных дел в особых случаях и досье в КГБ — свой, „товарищеский“ надзор! Где все это сейчас находится? Стоит ли на месте? Или куда-то передано? Надо бы ценнейший этот архив сохранить — хотя бы и в ЦГАЛИ. А то в беспризорье переходного периода кто-нибудь, пожалуй, и листы начнет вырывать…
Читатель, по всей видимости, догадывается, что у писателей тоже есть начальники. И думает, будто бы начальники эти — лучшие из лучших. Между тем руководство творческого союза — штука тонкая: в правление включены фамилии всем известные, известные понаслышке и не известные вовсе. Так вот, эти последние — и правят бал. Эти „рабочие секретари“ (руководящие за деньги, и немалые) — или творческие банкроты, или ловкие графоманы, или — и они будут посильнее всех — вовсе не связанные с литературой чиновники. Именно они — инициаторы и главнокомандующие памятных нам „обезьяньих процессов“ и бесчестных „проработок“; и что же? По-прежнему благоденствуют, втихую перемещаются на ключевые позиции в соседних кабинетах. Как говорил товарищ Сталин, „других у меня нет“… Как они сами иронизируют — осваивают элементы нового мышления, лоснясь от старой сытости… Раньше уделы распределялись со Старой площади, теперь… Теперь — хотя и из других апартаментов, но не менее влиятельных.
„Оргсекретари“ — „кумы“, фактические начальники в „зоне“, именуемой Союзом писателей. В их кабинетах, в их руках сосредоточены узлы всех интриг, а также нити от распределения материальных благ. Процесс этот требует не столько общих постановлений, сколько каждодневной „индивидуальной работы“, ловкости и оборотистости. И они — трудятся в поте лица. Они с „надежными литераторами“ и поохотятся, и на рыбалку съездят, и „по бытовой линии подмогут“, и постепенно своими парнями в этой новой для них среде сделаются. И пьют вместе, и поют (орг-секретарь Москвы В.П.Кобенко „на певца учился“)… Через год их уже в комиссии литературные включают, года через три, глядишь, в писателях числят. Они и договоры о сотрудничестве с иностранцами подписывают, и „кодексы“ для профессиональных литераторов вырабатывают (спорят, небось, до хрипа, отстаивая свою формулировку, — чем не работа над стилем)… Их первыми и награждают. У оргсе-кретаря „большого союза“ (СП СССР) Ю.Н.Верченко вся грудь в орденах за „заслуги перед советской литературой“. На памяти моей, скажем, безобразное преследование Лидии Чуковской, попытки „выселить“ из дома в Переделкине, где жил К.И.Чуковский, де-факто существующий его музей перестроить на шикарный лад и поселить в нем нового сановного хозяина. Нечто подобное пытались сделать и с домом Пастернака. Да что там музеи — скольким живым нашим писателям товарищ Верченко содруги крови попортили. Нет им прощения — однако…
Однако — даже не отделавшись испугом, Юрий Николаевич Верченко плавно переместился (или был переброшен) на должность… ответственного секретаря Комитета по Ленинским и Государственным премиям СССР. Вдобавок, при переходе из кабинета в кабинет, на пышную грудь Верченко новенький орден прицепили — на этот раз „Дружбы народов“. За что? За активный вклад в интернациональное дело в годы афганской войны. Вместе с ним таким же орденом отмечена была и рьяная выразительница официозных мнений в стихотворной и иной форме Л.Щипахина. В свои короткие налеты на Афганистан они витийствовали перед юными воинами, вдохновляли, так сказать. Агитировали — конечно же, не против позорной этой войны. И отбывали на „материк“ с чемоданами восточных сувениров. Стыд и позор: удовлетворять амбиции, карьеру строить на костях страдальцев. Не знаю, мучает ли их хоть когда-нибудь совесть…
Клан оргсекретарей (и их сатрапов) — первый заслон на пути резких перемен к лучшему в писательском Союзе. Первый, но не единственный. Союз, который, по идее, должен был как раз другим подать пример перестройки своей деятельности (вспомним, что именно с литературных публикаций начиналась гласность), — этот Союз таинственным образом сохраняет в неприкосновенности все свои департаментские черты и по существу, как организация, является одним из упорнейших бастионов сопротивления свежим веяниям.
Тоталитарной машине не удалось перемолоть в пыль тип писателя-правдолюбца, зато она вывела путем многолетней селекции уникальный тип писателя-начальника. Причем если в 30-е или 50-е годы для этого требовалось сгубить даровитого литератора (что произошло с Фадеевым), то в годы застоя прирожденные чиновники потихоньку выбивались в писатели. Ладно там Верченко, ему пороха хватало разве что на том избранных речей: но вот его любимый шеф Г.М.Марков или последний первый секретарь В.В.Карпов — какими только регалиями не увенчаны, на какие их только языки не переводят! А они — представители типа полуоргсекретаря-полуписателя в самом чистом виде. Марков был в свое время призван с комсомольской работы в подмогу Константину Федину, а потом уже „вышел из берегов“ в качестве автора многотомников о единстве партии с народом. Карпов служил по литературному ведомству в Узбекистане, вотчине Рашидова, к слову сказать, тоже члена Союза писателей и большого любителя всяческих декад в республике.
