Благодарности
Журналисты полагаются на отзывчивость, добрую волю и демократические устремления людей по всему свету. Это особенно верно в отношении Китая. С другой стороны, реалии китайской жизни таковы, что индивидуумам, обсуждающим внутренние механизмы политической системы, грозят большие неприятности. Даже самые невинные вопросы, затронутые в разговоре с иностранной прессой, могут испортить карьеру. Так что еще не факт, что люди, которым я выражаю благодарность, будут мне за это признательны.
Патологическая секретность партии объясняет, отчего я не включил в данный раздел имена многих китайцев, которые на протяжении долгих лет помогали мне жить и работать в КНР, включая сбор информации для этой книги. Те, кого я цитировал, разрешили мне это в процессе интервью, взятых либо в ходе 8-летнего периода с 2000 г., когда я работал в Китае для «Файнэншл Таймс», либо в течение двенадцати месяцев с мая 2008 г., когда я занимался сбором данных и писал эту книгу. Часть материала была подготовлена в середине 1990-х гг., в период моего пребывания в Гонконге и Китае в качестве репортера газеты «Австралиец». Очень многие цитаты намеренно оставлены анонимными. Вариант не идеальный, но что поделаешь…
Мне помогало немало людей — не обязательно в непосредственном написании этой книги, а просто в письмах, беседах, поисках сведений, а порой и сугубо практическим советом. С некоторыми своими помощниками я знаком лишь по электронной переписке. Я хотел бы поблагодарить Джаспера Бекера, Никласа Бекелина, Робина Борди, покойного Джима Брока, Эндрю Броуни, Криса Бакли, Никласа Шапюи, Чин Чона, Клинтона Дайнса, Дин Сюляна, Эрику Дауне, Майкла Данна, Грэхема Флетчера, Джона Гарно, Стивена Грина, Ха Цзимина, Майкла Ханя, Себастьяна Хайлманна, Берта Хофмана, Руперта Хугверфа, Тревора Хаузера, Фрезера Хауи, Нико Хаусона, Шу-Чэнь Су, Яшэн Хуанга, Брюса Джекобса, Джозефа, Кана, Дэвида Келли, Никласа Ларди, Ю Маочуня, Элис Миллер, Люка Минфорда, Барри Нотона, Марка О'Нила, Гордона Орра, Линн Пань, Энди Ротманна, Флору Сапио, Боба Ши, Виктора Шиха, Роберта Томсона, Йорга Вуттке и У Сяобо. Очень ценным ресурсом был список рассылок «ЧайнаПол» Ричарда Баума.
Кое-кто любезно согласился прочитать фрагменты рукописи и прислал ценные советы. Я особенно признателен Карлу Уолтеру, Дэвиду Шамбо, Брюсу Диксону, Джону Фицджеральду, Артуру Креберу, Анне-Марии Брэйди и Чжоу Сюню. Джон Берне проявил себя отличным гидом по Организационному отделу. Кроме того, мне помогали Дункан Кларк, Дон Кларк, Дэвид Лаг, Алекс Макгрегор, Питер Хартчер и Мелинда Лю.
Сяо Цзин и сотрудники Синологического центра при Китайском университете Гонконга заслужили безграничную благодарность за многолетнюю поддержку работы целого ряда исследователей.
Я особенно признателен своим коллегам из «Файнэншл Таймс»: Джеймсу Кинге, Мюру Дики, Джеффу Дуайеру, Хамилю Андерлини и Эндрю Йе. Кэтрин Хилль очень помогла мне советами при обсуждении Тайваня. В Гонконге и Лондоне меня поддерживали Джон Риддинг, Лайонел Барбер, Дэн Боглер и Виктор Маллет, причем не только во время работы над книгой, но и в ходе моей репортерской деятельности на территории Китая.
Подобно многим иностранцам, живущим в Китае, я постоянно ощущал помощь замечательных и неустрашимых местных жителей. Самюэль Шэнь, Сунь Юй (продержавшийся дольше всех) и Ван Бин терпели меня на протяжении долгого времени. Ли Бибо оказал неоценимую поддержку своими рекомендациями. Помимо таланта к раскапыванию фактов, он отлично понял суть темы, и это важнее всего.
Мои литагенты Фелисити Брайан в Великобритании, а также Гейл Росс и Ховард Юн в Вашингтоне с ходу разобрались в моем замысле и помогли составить титульное предложение для издателей. Я благодарен Тиму Даггану из «Харпер Коллинз» в США и Уиллу Гудлэду из «Пенгуина» за содействие при реализации проекта.
Не исключено, что пекинскому МИДу эта книга не понравится — если, конечно, там вообще ее заметят. Я склонен считать, что китайское правительство не слишком заботит вопрос, что именно публикуется за пределами страны, если не затрагиваются болевые точки вроде Тибета, Синьцзяна, Тайваня и религиозного движения «Фалуньгун», объявленного вне закона. Как бы то ни было, МИД — играющий роль хозяина для всех иностранных журналистов — в подавляющем большинстве случаев вел себя корректно, профессионально и по возможности оказывал помощь, за что я и хотел бы выразить признательность.
Все стало возможным благодаря любви и поддержке моей супруги Кэт Каммис, которая в 2000 г. согласилась покинуть Канберру и нырнуть в океан по имени Китай. По расчетам Кэт, к моменту нашего отъезда из КНР в 2009 г., она провела в этой стране четверть жизни. Я у нее в долгу, причем даже больше, чем она полагает. Наши славные дети Ангус и Кейт родились, соответственно, в Шанхае и Пекине. Я искренне верю, что им повезло вырасти в Китае: мало того, что они овладели безупречным произношением, так еще и приучили себя к здоровому питанию («Мамочка, дай мне ещё соевого творога!»). Китай безо всякой натяжки можно считать самой увлекательной и любопытной страной в мире, и я надеюсь, что этот жизненный опыт останется с моими детьми навсегда — как это произошло со мной.
Пекин, август 2009 г.
Стр. 8. Не прошло и пары лет… — Из числа западных банков, которые инвестировали средства в крупнейшие государственные кредитные учреждения Китая, «Королевский Банк Шотландии» был, по сути, национализирован, «Бэнк оф Америка» поглотил практически обанкротившийся «Меррилл Линч» (причем понадобилось прибегнуть к федеральной помощи), «Голдман Сакс» был вынужден трансформироваться в обычный банк, чтобы получить доступ к федеральной поддержке, а цюрихский «Ю-Би-Эс» едва избежал банкротства благодаря инъекции капитала от швейцарского правительства. Из всех иностранных компаний, которые вложили деньги в свои китайские аналоги, не пострадал лишь HSBC. С другой стороны, многие китайцы так и так считают HSBC китайским банком.
Стр.10 Крупно набранный заголовок на первой полосе гласил… — См. «Жэньминь жибао» от 13 апреля 2009 г.
Стр. 10. Однако по мере развития… — По данным Джима О'Нила, старшего экономиста в «Голдман Сакс», в конце 2008 г. китайский ВВП составлял порядка 4,3 триллионов в долларовом эквиваленте. В 2001 году этот показатель находился в районе 1,3 триллиона долларов; другими словами, всего лишь за семь лет ВВП Китая вырос на 3 триллиона. См. «Ивнинг стандард» от 17 ноября 2009 г.
Стр. 12. Как выразился Дай Бинго… — См. «Чайна диджитал таймс» от 29 июля 2009 г. Дай выступал на ежегодной встрече глав министерств и ведомств США и Китая. (Китайский министр иностранных дел — на момент написания этих строк им был Ян — не самый могучий политический игрок. Его ранг не просто уступает рангу Дая — нет, Ян к тому же не входит в состав Политбюро.
В этой связи Яна нельзя причислить к тридцати пяти высшим членам партии в стране).
Стр. 13. Подобно коммунизму на пике своего могущества… — См. Роберт Сервис, «Товарищи. Всемирная история коммунизма» [Robert Service, Comrades. Communism: A World History], изд-во «Макмиллан», 2007 г., с. 9.
Стр. 18. Мало того… — «От бедных регионов в бедному населению: Эволюция китайской политики снижения уровня бедности. Оценка бедности и неравенства в КНР» [From Poor Areas to Poor People: China's evolving poverty reduction agenda. An assessment of poverty and inequality in China], Департамент экономического менеджмента и снижения уровня бедности в Восточной Азии и Тихоокеанском регионе, Всемирный Банк, март 2009 г. Согласно определению Всемирного Банка, ниже официального порога бедности находятся люди, живущие менее чем на $1 в сутки. Многие экономисты считают, что этот критерий устарел и занижает истинную численность бедного населения.
1. КРАСНАЯ МАШИНА
Партия и государство
Стр. 21. Перед началом съезда… — Сведения об ограничениях основаны на приказах городских властей Наньцзина и Шэньчжэня. См. «Цзучжи гунцзо яньцзю вэньсюань 2005, Чжунгун чжунъян цзучжибу яньцзюши» [Избранные исследования организационной работы за 2005 г. Научно- исследовательского департамента Организационного отдела ЦК КПК] в сборнике «Чжидин тисянь кэсюэ фачжаньгуань хэ чжэнцюэ чжэнцзигуань яоцю дэ ганьбу шици каохэ пинцзя бяочжунь яньцзю» [Обзор критериев оценки фактической эффективности руководящих кадров в целях отражения теории научного развития и правильной концепции политической работы]. Эти документы свидетельствуют о том, что высшие кадровые работники двух упомянутых городов будут оцениваться согласно числу местных жалобщиков, которые обращаются в «надмуниципальные органы».
Стр. 26…инструментарий закрепления… — См. «Таймс» от 15 ноября 2002 г. и «Файнэншл Таймс» от 6–7 октября 2007 г.
Стр. 26.Ху следил за тем, чтобы… — Справедливости ради следует отметить, что Ху все же отвечал на вопросы российских журналистов перед двумя своими московскими визитами, однако эти «интервью» проходили исключительно в письменной форме.
