Франсуа Рабле, сам пытавшийся сочинять астрологические альманахи, в 1533 году выпустил пародию на них — «Пантагрюэлево предсказание», где, в частности, говорилось:
«В этом году слепцы почти не будут видеть, глухие будут плоховато слышать, немые будут не особо разговорчивыми, богачи будут чувствовать себя чуть лучше бедняков, а здоровые — лучше больных. Многие бараны, быки, свиньи, гуси, куры и утки умрут. Среди обезьян и верблюдов смертность будет не такой жестокой. В этом году старость будет неизлечимой — вследствие ушедших лет… Благородное Французское королевство пребудет в процветании и торжестве со всеми радостями и удовольствиями, да такими, что чужеземные народы добровольно отойдут подальше. Будут пирушки, милые утехи, тысячи озорных проделок, в которых каждый найдет удовольствие. Невиданное количество вин и лакомств, урожай репы в Лимузене, обилие каштанов в Перигоре и Дофине, обилие олив в Лангедоке, обилие песков в Олони, обилие рыбы в морях, обилие звезд в небесах, обилие соли в Бруаже. Изобилие зерна, овощей, фруктов, зелени, масел, молочных продуктов, и никакой чумы, никакой войны, никаких неприятностей, никаких тебе бедности, хлопот, меланхолии…
Италия, Романья, Неаполь, Сицилия пребудут там же, где они были в прошлом году. Они погрузятся в глубокие мечтания к концу Великого поста и станут порою предаваться сну в середине дня. Германия, Швейцария, Саксония, Страсбург, Антверпен и проч. будут процветать, если не разорятся. Торговцы реликвиями должны опасаться: в этом году предстоит не так много именин. Испания, Кастилия, Португалия, Арагон претерпят внезапные перемены к худшему, и там переживут сильный страх смерти молодые, как и старики, и все же удержатся в тепле и часто будут пересчитывать свои экю — если у них они есть… Австрия, Венгрия, Турция — ей-богу, ребятки, я понятия не имею, как у них пойдут дела, да и мало меня это занимает, ввиду славного вхождения Солнца в знак Козерога…
Говорю вам — не принимайте полет жаворонков за падение небосвода, ибо он не обрушится на вашем веку, клянусь честью. Ханжи, святоши и торговцы реликвиями, молельщики и прочие пузаны вылезут из своих берлог. Спасайся каждый, кто хочет. Берегитесь также рыбьих костей, когда будете есть рыбу, и охранит вас Господь от яда»[9].
Этот набор банальностей, выдаваемых за откровения, весьма точно подражает стилю настоящих альманахов, которые пытались рассказать обо всем, одновременно не говоря ничего конкретного. Знаменательно, что в сочинении Рабле не сразу распознали пародию: многие вполне искренне верили его «предсказаниям». Его книжка похожа и на позднейшие альманахи Нострадамуса, но скорее по стилю, чем по содержанию — салонский пророк уделял больше внимания политике, а не житейским делам. Да и тон его предсказаний был не таким шутливым: он предсказывал войны, перевороты, ураганы, землетрясения, хотя обычно переносил их в далекие страны. По вековой привычке астрологов он остерегался обещать своим землякам, то есть покупателям всяческие беды, говоря о них разве что намеками.
По мнению исследователей, первый альманах Нострадамуса вышел в свет уже в 1549 году, хотя самый ранний из дошедших до нас относится к 1555 году, а издан был осенью предыдущего в точном соответствии с рыночной конъюнктурой. Отрывки из несохранившихся альманахов содержатся в рукописи «Сборник прозаических предсказаний Мишеля де Нострадамуса», составленной Жаном-Эме де Шавиньи в 1589 году. В этом тексте приводится по 10–12 самых ярких предсказаний из каждого альманаха, которые включали в себя, как и все последующие, от 16 до 24 страниц. Текст был написан прозой, но включал в себя 13 катренов — по одному на каждый месяц плюс один обо всем годе. Вероятно, эти опыты подсказали Нострадамусу идею создать книгу пророчеств в стихах, которые традиционно считались более «высоким» жанром, чем проза. Каждый альманах состоял из трех частей: календарь на год с церковными праздниками и данными о положении светил, пророческие катрены и развернутые предсказания в прозе, иногда дополненные обращением к читателю и другими материалами.
В 1549–1567 годах вышли в свет не менее 33 альманахов Нострадамуса, не считая подделок и переводов на иностранные языки — итальянский, английский, немецкий. Из них сохранилось чуть больше половины — 18 альманахов, некоторые в двух или даже трех вариантах: собственно альманахи, «Presages» («предвестия») и «Pronostications» («предсказания», «прогнозы»). Тиражи их с годами росли, доходя до 20–30 тысяч, что по тем временам было очень много. Один альманах стоил в розницу около восьми денье, как десяток яиц или бутылка дешевого вина. Для сравнения скажем, что вышедшие через несколько лет «Пророчества» стоили 4 су 7 денье, то есть всемеро больше (ливр равнялся 20 су, а су — 12 денье).
Альманахи охватывали едва ли не все сферы человеческой деятельности вплоть до алхимии и поиска кладов: «Продолжительные грозы, град, бури и неиссякаемые дожди своими потоками откроют древнейшие гробницы и сокровища». Как уже говорилось, большинство предсказаний чрезвычайно туманны и допускают самые разные толкования. Например, июль 1557-го: «Замечены легкие галеры, схваченный принц возвращается». Или декабрь 1558-го: «Молва, соглашение о перемирии, пока враг делает подкоп». Или январь 1562 года: «Никогда еще не было столько человеческой крови, ярости, гнева». Понятно, что все названное могло иметь место где-нибудь на земном шаре, поскольку время и место действия своих пророчеств Нострадамус не называет вовсе или тщательно затемняет. Те же из предсказаний, что привязаны к определенному времени или событиям, практически на 100 % не оправдались — кроме тех случаев, когда это легко объяснить простым совпадением.
Нужно отметить, что Нострадамусу, в отличие от его коллег, было тесно в сложившихся рамках жанра предсказаний. Помимо перехода от прозы к стихам он внес и другие новшества — например, постепенно расширял временной диапазон пророчеств, от года к нескольким годам, а потом и в более отдаленное будущее. Уже в ранних альманахах содержится несколько таких пророчеств, правда, опять-таки касающихся не Франции, а стран Востока, о которых было мало что известно. Вот что, например, говорилось в альманахе на 1566 год: «В течение всего месяца июля явит себя великий упадок арабов и всех их армий. И, согласно яснейшим указаниям этого соединения [планет], через 21 год, 7 месяцев и 14 дней, начинающегося в январе, являет себя начало изменения Византии, во Фракии, вследствие великих расколов. Царства будут затоплены византийской кровью; изгнанник воцарится на престоле. Таким образом явлено перемещение царства, как и упадок магометанства по истечении 960 лет; накануне срока в 72 года начнется некий великий раздор между белой и синей головами, или между белизной и небесным цветом; и с ними произойдут некие величайшие события». Последней названной им датой стал 1655 год, в котором «варвары захватят всё»: «Могущество обитателей Юга поднимется на столь высокий престол, что следует опасаться, как бы варвары через сто лет не заняли [Европу] до сих пределов, но это случится не на памяти ныне живущих».
На основе чего Нострадамус делал свои предсказания? Как и другие астрологи, он пользовался результатами своих наблюдений, а также давно составленными эфемеридами — таблицами положения светил на определенное время. Будущее положение звезд и планет довольно точно вычислялось на основе изучения их положения в прошлом. Впервые сборник эфемерид до 1506 года издал в 1474 году знаменитый немецкий астроном и астролог Региомонтан (Иоганн Мюллер), а позже они были продолжены другими учеными. Пользуясь ими, можно было составить гороскоп или определить астрономические события следующего года, чем и занимались Нострадамус и другие составители альманахов. Собственные наблюдения (как мы знаем, на чердаке его дома помещалась обсерватория) он использовал главным образом для уточнения данных эфемерид и изучения неожиданно появляющихся на небе объектов — комет или метеоров.
Последние относились к продигиям или предзнаменованиям, тоже имевшим важное астрологическое значение. Еще в Античности такие знамения, как удары молнии, рождение уродов, падение с неба разных предметов, тщательно изучались жрецами как предвестники значимых для всей страны событий. Почти все греческие и римские историки, как и средневековые хронисты, упоминают такие явления, а писатель IV века Юлий Обсеквент посвятил им целое сочинение «Книга продигий». Оно основано на «Истории Рима» Тита Ливия, из которой автор тщательно выбрал все, что касалось Чудесных явлений во всех частях Римского государства. Только за один год (63 год до нашей эры) он перечисляет такие продигии, как землетрясение в Сполетии, молния, разбившая статую Юпитера на Капитолии, другая молния, поразившая насмерть в Помпеях некоего Варгунтия, и пролет по небу «пылающего бревна» — очевидно, метеора. Обсеквент называет все описанное предвестием разоблаченного в том же году заговора Катилины. Христианские авторы не проявляют такой изобретательности, считая все знамения проявлением Божьего гнева. В эпоху Возрождения вновь ожили античные традиции; после издания в 1508 году «Книги продигий» примеры из нее повторялись во множестве астрологических альманахов.
