можем служить другим. Иногда твой вклад в наши жизни и в мир в целом кажется невидимым или остается незамеченным, но, пожалуйста, знай: твоя работа — самая важная из всех, так как она делает возможной всю остальную работу.
Мой редактор, Гедеон Вейл. Благодарю тебя за сверхчеловеческое терпение и веру. Ты главный в этой книге и в моей истории. Спасибо за доверие, оказанное мне, и за возможность прочувствовать все, что я чувствовал, когда переписывал, переписывал и переписывал текст много раз после того, как закончились все сроки. Я буду вечно признателен за то, что ты держал меня за руку на протяжении всего этого странного, дикого и исцеляющего процесса.
Сильный, добрый, обладающий интуицией и твердой рукой, мой любящий агент и друг, Джоанна Кастильо. Ты верила, что во мне есть эта книга, задолго до того, как я задумался о ней. Если кто-то и несет ответственность за все это, то это ты, моя дорогая. Спасибо за требование вложить в книгу всего себя — так, как она этого заслуживает. Спасибо за то, что не позволила остановиться и бросить, сколько бы раз я ни пытался это сделать, и за то, что нашла для меня и этой истории приют в издательстве HarperCollins. Ты сила, с которой надо считаться, и я благодарен тебе за твою интуицию и менторство, а также за то, что ты никогда не сдаешься.
Ноэль Рене — без тебя этой книги не было бы. Спасибо тебе за последние восемнадцать лет крепкой дружбы и любви. Спасибо за то, что ты один из первых людей в моей жизни, кто увидел меня настоящего. Всего меня. Прекрасного и разбитого — тогда, когда никого больше не было рядом. Твоя суперсила — чувствительность, и я не могу подобрать слов, чтобы отблагодарить тебя должным образом. Все эти годы ты был на моей стороне, терпеливо находился рядом, пока я примерял различные маски мужественности, а ты знал, что больше всего мне идет отсутствие маски. Спасибо за то, что идешь со мной по моему пути и напоминаешь мне о том, чего я лишусь, если сойду с него; за помощь в поиске моего собственного голоса, когда я даже не был уверен, что он у меня есть. (Благодарю также Кейси и Элдена!)
Невероятная и смелая семья издательства HarperOne. Джудит Карр, ты визионер и сила, меняющая индустрию в лучшую сторону. Спасибо, что дала мне шанс и верила в меня и в мои идеи. Спасибо Полу Олшевски, Сэму Татуму, Лайне Адлер, Эли Мостел, Люсиль Калвер, Эшли Йепсену, Терри Леонарду, Сюзанне Куист, Уильяму Дреннану, Адриану Моргану и всей команде HarperOne, каждый член которой сыграл огромную роль в появлении этой книги в мире и в жизнях, в руках и в сердцах читателей по всему миру. Вы все самоотверженные, безумно талантливые, светлые и добрые люди, отдавшие свое время и усилия ради того, чтобы помочь мне создать книгу и, как следствие, мою жизнь. Я очень вам благодарен.
Майкл Киммел, спасибо тебе за все. Ты научил меня многому, и я буду вечно признателен тебе за дружбу и снисхождение ко мне в начале моего путешествия в дикую страну мужественности.
Лиз Планк — любящий исследователь мужественности. Спасибо за дружбу и за то, что заботилась об этой книге и ее содержании едва ли не больше, чем я. Твое страстное желание помогать мужчинам и менять мир заразно, и я горжусь тем, что могу называть тебя другом.
Гленнон Дойл, ты появился в моей жизни именно тогда, когда я больше всего в тебе нуждался. Ты увидел меня таким, какой я есть, и дал мне силы продолжать, когда я сильнее всего сомневался в себе. Ты поверил в то, что я пишу. Может быть, это вдохновит мужчин на то, чтобы проявлять любовь, оказывать поддержку и принимать всех Неукротимых, живущих среди нас.
Джон Ким, ты, злобный и прекрасный, бывший жалкий придурок! Я люблю и ценю твою честность и нашу дружбу. Спасибо, что подталкивал меня на глубину в те моменты, когда я скользил по поверхности.
Тед Банч, твоя преданность мужчинам и безопасности женщин внушает благоговение и вдохновляет. Спасибо за дружбу и неустанную работу, направленную на то, чтобы сделать мир более безопасным и справедливым местом, с равными возможностями для всех.
Масуд Улафани, мой духовный учитель и художник. Благодарю тебя, брат!
Брэд Риди — спасибо за то, что заставлял меня погружаться глубже в свою жизнь и в эту книгу. А также спасибо за то, что познакомил меня с «Рыцарем в ржавых доспехах» и помог мне в конце концов осознать вес доспехов, которые я, не зная об этом, носил на себе все эти годы.
Лейли Миллер-Мьюро, благодарю тебя за то, что всегда находила время и обучала меня, и за твои бесценные взгляды на правосудие и духовность. Я буду всегда поддерживать Центр правосудия Тахире и твою работу, направленную на спасение жизней женщин и девочек-иммигрантов.
Фархуд Мейбоди, брат, я люблю и благодарю тебя. Железо заостряется железом, и я буду всегда признателен тебе — за то, что ты видишь меня и заставляешь идти глубже, открывать те части себя, которых я, возможно, стыжусь. Спасибо, что участвуешь в работе Wayfarer, за твой вклад в первый сезон Man Enough и за то, что никогда не позволял мне довольствоваться посредственностью.
Джейми Хит, я очень люблю тебя. Только благодаря тебе я распознал свои белые привилегии. Я до сих пор восхищаюсь тем, что ты так любишь меня, ведь если бы я был тобой, то, если честно, давно уже сдался бы. Когда бы мне ни понадобилось менторство, руководство или честность, я звоню тебе первому. Не Рэйну, или Энди, или Трэвису — тебе. И я пишу это здесь потому, что знаю: напомнить им об этом для тебя важно. Это мой подарок тебе. Я люблю тебя. А теперь иди, жри дерьмо, Важная Шишка.
Рэйн Уилсон, ты чудак, и я люблю тебя до смерти. Спасибо за то, что являешься моим братом по вере бахаи, моим учителем и тем, кто всегда готов ответить на «звонок другу». Ты в ответе за мой успех, и меня не волнует, что люди не понимают, всерьез я это говорю или в шутку, ведь и я не понимаю, когда ты серьезен, а когда шутишь.
Трэвис Ван Винкл, ты один из лучших друзей на свете. Спасибо тебе за то, что общался со мной по электронной почте, когда нам было по двадцать три, и за
