Разница между идеальной мишенью и идеальным мошенником нередко размывается. В 2003 году два брата-испанца купили, как они думали, прекрасную картину Гойи. Однако, после того как покупка была совершена, выяснилось, что на самом деле это подделка, написанная в XIX веке. Решением суда в 2006 году было установлено, что они могут оставить себе картину за сумму первоначального взноса 20 000 евро — вполне приличная цена за работу того времени. Попавшись на удочку мошенников, братья решили извлечь урок из своего опыта, и сами стали мошенниками. В декабре 2014 года они попытались всучить картину богатому арабскому шейху, выдав ее за подлинного Гойю. Помочь в этом деле вызвался посредник-итальянец: он должен был выступить беспристрастным гарантом интересов обеих сторон за вознаграждение в 300 000 евро. Братья приехали в Турин, где передали ему картину и комиссионное вознаграждение в обмен на первоначальный взнос размером 1,7 миллиона швейцарских франков. В восторге от собственной ловкости они отправились в банк, чтобы положить деньги на счет. Деньги оказались фальшивыми. Посредник и мнимый шейх испарились, прихватив с собой картину и вполне реальные евро. Жертвы мошенничества стали мошенниками, только для того чтобы снова оказаться жертвами.
Из мошенника нередко получается отличная мишень, потому что он считает себя неуязвимым. Ложное чувство неуязвимости, вообще говоря, широко распространено среди жертв мошенников. Чем больше вы защищены и чем меньше, на ваш взгляд, рискуете попасться на удочку, тем больше на самом деле у вас шансов проиграть, если мошенник найдет способ завоевать ваше доверие. Доходит даже до того, что чем больше вы разбираетесь в той или иной области, тем больше вероятность, что именно здесь вас и надуют.
В Колорадо сложилось самое защищенное от мошенничества и образованное сообщество пенсионеров в Соединенных Штатах. Это место не так популярно, как солнечная Флорида, однако люди, которые переезжают сюда, привыкли жить своим умом и принимать решения самостоятельно. Как правило, они активно используют средства защиты от мошенничества в повседневной жизни: специальные программы и почтовые фильтры, предупреждения о подозрительных действиях с кредитными картами. Кроме того, они никогда не дают посторонним свой телефон или электронный адрес. Действительно, когда Американская ассоциация пенсионеров проводила опрос в Колорадо, обнаружилось, что число жертв мошенничества здесь достаточно велико, но все же измеряется однозначными цифрами. Около 7 % пострадали в результате хищения личных данных. И только 6,5 % стали жертвой непосредственного мошенничества — довольно высокий показатель, но все же менее тревожный, чем в среднем по стране. Однако здесь скрывается один нюанс. В Колорадо были зарегистрированы в основном случаи инвестиционного мошенничества, и потерянные суммы оказались намного выше средних. Целых 10 % опрошенных потеряли более 100 000 долларов, еще 21 % потеряли от 10 000 до 99 000 долларов. Что касается остальных, 25 % лишились сравнительно скромных сумм (до 10 000 долларов), а 50 % просто отказались раскрыть потерянную сумму: они признали тот факт, что попались на удочку мошенников, но отказались сообщать подробности.
Эти люди считали, что прекрасно разбираются в инвестициях, — около 60 % из них действительно всю жизнь вкладывали деньги в акции, облигации и другие ценные бумаги. Однако они попались именно на инвестиционное мошенничество. Они чувствовали себя слишком защищенными, и их бдительность, чего и следовало ожидать, ослабла.
Даже на таких очевидных мошенников, как ясновидящие и другие специалисты по сверхъестественному, ловятся отнюдь не только самые доверчивые. «Юристы, профессиональные спортсмены, университетские преподаватели — ко мне обращаются люди из самых разных слоев общества, представители самых разных профессий», — сказал в телевизионном шоу 20/20 Боб Найгард, бывший полицейский, переквалифицировавшийся в частного детектива и специализирующийся на шарлатанах-экстрасенсах.
К помощи экстрасенсов обращалось немало профессиональных финансистов, особенно на волне кризиса 2008 года. «Раньше людей интересовала любовь, любовь, любовь. А теперь только деньги, деньги, деньги», — сказала в разгар кризиса 2008 года в интервью газете New York Times Мэри Т. Браун, самая популярная ясновидящая Уолл-стрит. Впрочем, она была настоящей. Не то, что эти «цыганки у крошечных магазинчиков, играющие на людских сомнениях и тревогах». Нет-нет. Дар ясновидения открылся у нее еще в семь лет, когда она увидела, как умершая женщина поправляет цветы вокруг своего гроба. Кроме того, она убедила двух своих клиентов отказаться от высокооплачиваемых должностей в инвестиционном банке Bear Stearns за полтора года до того, как он рухнул. Один ее сеанс (в 2008 году) стоил 400 долларов.
Автор любовных романов-бестселлеров Джуд Деверо за 17 лет успела выплатить 17 миллионов долларов ясновидящей Роуз Маркс, кочевавшей между Флоридой и Нью-Йорком. За что же? Маркс сказала писательнице, будто может переселить душу ее погибшего сына в тело другого мальчика, чтобы мать и дитя могли снова встретиться. «Оглядываясь назад, я понимаю, что это был вопиющий, возмутительный обман, — говорила позднее Деверо. — Но тогда я буквально лишилась рассудка».
Что же в таком случае общего у всех, кого мошенники выбирают своей мишенью? То, что все они люди, а людям свойственно ошибаться.
«Мошенники, — подводит итог Дэвид Маурер, — ищут в человеческой природе определенные слабости. Следовательно, до тех пор, пока природа человека не претерпит существенных изменений, у мошенников, вероятнее всего, не будет недостатка в новых объектах для своих махинаций».
Итак, если мишенью может стать кто угодно, по какому принципу мошенник выбирает этого человека? Кто лучше всего подойдет для конкретной игры, как распознать того, кто купится на обман быстрее и надежнее других? Именно в этом мошенники не знают себе равных: разглядывая море лиц, они находят того, кто в настоящий момент может стать идеальной мишенью. Это первый шаг в игре на доверии, подводка, и здесь никто не может сравниться с Апполо Роббинсом по прозвищу Джентльмен-карманник. Он прославился необыкновенной ловкостью рук и умением работать даже в самых трудных обстоятельствах. (Два факта из его карьеры: он украл сверхсекретный путевой дневник президента у сотрудника спецслужб и незаметно вынул стержень из ручки у Пенна из знаменитого дуэта Пенна и Теллера.) Как сказал мне Роббинс однажды за ужином, он никогда не крадет как попало. Сначала он собирает сведения. Наблюдает. Составляет портрет. И только после этого начинает действовать.
Я могу за милю разглядеть слабость человека. В любой комнате я могу выбрать лучшую мишень.
Саймон Ловелл, бывший мошенник
Дебра Салфилд была убита горем. Совсем недавно у нее, профессиональной танцовщицы и учительницы бальных танцев, была работа, о которой можно только мечтать — в отделе маркетинга танцевальной компании на Таймс-сквер. Но в июле 2008 года она в течение двух дней потеряла работу и рассталась с бойфрендом.
Дебра делила свое время между Флоридой и Нью-Йорком. Во Флориде она родилась, там у нее был дом и трое детей, но она надеялась, что Нью-Йорк тоже вскоре станет ей домом. Здесь у нее была работа, а ее бойфренд должен был со дня на день сделать ей предложение. Однако теперь она приехала в Вест-Виллидж для того, чтобы забрать оставшиеся вещи из квартиры своего теперь уже бывшего бойфренда. На следующий день ей предстояло лететь во Флориду.
Ей было нелегко: каждая вещь, которую она упаковывала, напоминала о той жизни, где ей больше не было места. Дебра спустилась по лестнице. Ей нужно было проветриться и привести мысли в порядок. Прогулка пойдет ей на пользу.
Во время прогулки она и увидела его — узкое треугольное здание на углу Седьмой авеню и Бликер-стрит, прекрасно знакомое всем, кто жил по соседству: салон ясновидящей Зены. Темно-синие оконные навесы с золотой буквой Z. Солидная золотая табличка у входа, предлагающая всевозможные услуги, от гадания по руке до составления гороскопов. Багряные с золотом занавеси с густыми кистями, тоже золотыми, словно приглашающие заглянуть в загадочный мир. «Зайди, — будто бы нашептывало все это, — и твои неприятности сразу закончатся». «Добро пожаловать, прохожий!» — приветливо гласила надпись у входа.
Дебра много раз проходила мимо этого места. Ее (бывший) бойфренд предупреждал, чтобы она держалась подальше. Это нехорошее место. Однако теперь она замедлила шаг. Попытка не пытка, верно?
Больше из чувства противоречия — никто не будет указывать ей, что делать! — Дебра открыла дверь. Внутри помещение оказалось убрано еще роскошнее, чем она представляла. Занавески из бусин. Вьющиеся по стенам растения. Красивые декоративные светильники под потолком. Плакат, рекламирующий второй офис Зены в Каннах. Она спросила, может ли Зена ее принять.
