Сильвия Митчелл сидела наверху, ожидая своего следующего клиента. Она жила в городе Мистик, штат Коннектикут (ирония, заключенная в названии родного города, была для нее более чем очевидной), и уже более десяти лет работала в сфере мистики. Во многих смыслах салон Зены был ее домом. Дверь открылась. На пороге стояла Дебра. Высокая, худая и элегантная, с длинными рыжевато-золотистыми волосами, струящимися по спине. Она двигалась с непринужденной грацией — возможно, танцовщица? На вид она была старше Сильвии — ясновидящей недавно исполнилось тридцать шесть — и выглядела несколько потерянной.
Дебра, в свою очередь, увидела привлекательную женщину немного старше тридцати, с приятным, дружелюбным лицом. «Очень обаятельная, участливая, симпатичная. Одета со вкусом», — позднее вспоминала она. Дебра сказала, что ей нужно гадание — это была одна из основных услуг Зены, всего 75 долларов.
Сильвия Митчелл бережно взяла ее за руку и начала говорить. Почти сразу же у Дебры возникло впечатление, будто ею овладела какая-то высшая сила. На лице гадалки появилось выражение боли. Она что-то увидела. Какую-то «очень важную информацию, которая может помочь Дебре изменить и улучшить свою жизнь, но это будет стоить 1000 долларов», — рассказывал потом один из детективов.
Тысяча долларов — немалые деньги. Но Сильвия производила впечатление открытого и искреннего человека. И конечно, ее время тоже чего-то стоило. Может быть, именно это и должно было произойти, прежде чем дела пойдут на лад, — потеря работы, разрушенная личная жизнь. «У меня сердце выпрыгивало из груди», — вспоминала позднее Дебра. Она протянула чек.
Внезапно картина, которую увидела Митчелл, стала кристально ясной. В прошлой жизни, сказала она, Дебра была египетской принцессой. Как особа королевской крови она привыкла ни в чем себе не отказывать. «Она сказала, что я принимала участие в управлении городом и делала много добрых дел, но у меня была одна проблема», — позднее рассказывала Салфилд присяжным. Эта проблема — привязанность к материальным ценностям — создавала в ее жизни негативную энергию, и эта энергия, в свою очередь, перетекала в ее личную и профессиональную жизнь. Но, сказала Митчелл, есть решение. «Чтобы снова навести в своей жизни порядок, я должна была кое-что сделать», — рассказывала Дебра. Своего рода упражнение, которое научит ее отпускать все материальное, не привязываться к нему. Она должна была передать Сильвии 27 000 долларов. Та будет хранить эти деньги у себя под замком. Дебра может получить деньги обратно в любой момент, как только пожелает.
Салфилд недавно развелась. Она знала, что ей с тремя детьми наверняка потребуется финансовая подушка безопасности, поэтому она открыла в банке кредитную линию под залог своего дома — на «экстренный случай». Теперь она решила воспользоваться этими деньгами. Случай казался действительно экстренным. «В тот момент мне казалось, что это по-настоящему экстренная ситуация, потому что я была в совершенно расстроенных чувствах», — говорит она. Кроме того, Сильвия обещала, что деньги можно будет вернуть. Дебра выписала Митчелл чек на 27 000 долларов.
«Я отчаянно нуждалась в чьем-то руководстве, а она сказала, что обязательно мне поможет. Не могу утверждать, что до конца ей поверила, но мне просто необходимо было услышать слова поддержки, — сообщила она присяжным. — У меня был эмоциональный срыв. Я потеряла самообладание. Я была не в состоянии держать себя в руках».
Однако на следующее утро она пожалела о своей поспешности. По ее собственным словам, она сделала это в состоянии «помрачения рассудка». Приняв решение, она быстро отправилась в банк. Нельзя ли отозвать чек? Слишком поздно, ответили ей. Чек уже обналичен. Дебра позвонила в салон Зены. «Могу ли я получить возмещение?» — спросила она у Митчелл. Она рассталась со своими деньгами, как ей приказали, но теперь она хотела получить их назад. «Я немедленно позвонила ей и сказала, что совершила ошибку, мне нужны мои деньги», — сказала она. Это невозможно, ответила ей Митчелл. Ей очень жаль, но деньги недоступны.
Салфилд была непреклонна. К тому моменту она уже вернулась во Флориду. Однако потеря была слишком велика. Она не могла себе этого позволить, и уж тем более от этого не должны были пострадать ее дети. Ради такого дела стоило предпринять еще один перелет. Она вернулась в город, крайне обеспокоенная судьбой своих 27 000 долларов. На ее звонки никто не отвечал. Поэтому она решила увидеться с гадалкой лично. Один раз, вспоминает она, ей пришлось добрых полдня простоять перед запертой дверью салона, без устали названивая в звонок. Ей никто не ответил.
Дебра обратилась в полицию и вскоре после этого наняла адвоката и частного детектива. Если она не могла вернуть свои деньги самостоятельно, может быть, они смогут найти более убедительные аргументы.
* * *
«В повседневной жизни многие люди ведут себя как интуитивные психологи — они интересуются, почему окружающие думают или поступают тем или иным образом», — говорит Николас Эпли, психолог из Чикагского университета, изучающий, как мы воспринимаем окружающих и почему некоторым удается составить более точные представления. Стоит нам увидеть человека, как мы формируем о нем впечатление: кто он такой, что ему нравится, поладим мы с ним или нет. Этот процесс запускается почти мгновенно: некоторые исследования показывают, что мы выносим определенные суждения, например о том, можно ли доверять этому человеку и какое место он занимает в социальной иерархии, буквально за доли секунды и эти суждения не меняются независимо от того, сколько времени длится наш с ним разговор. Это происходит бессознательно. Иногда мы активно наблюдаем за незнакомцами, пытаясь угадать их историю, как они живут и чего желают (похвальное времяпровождение). Но чаще всего мы делаем это без всякого умысла, просто потому, что такое поведение совершенно естественно. Мы любопытны. Кто знает, где и когда нам могут пригодиться эти крупицы наблюдений. Все мы в той или иной степени интуитивные психологи.
Однако для мошенника интуитивная психология, процесс анализа и оценки личности человека, его характера и его желаний не просто забавный побочный продукт эволюции или веселое времяпровождение. Для него это источник существования. Одно из величайших умений мошенника — разгадывать подробности жизни своей жертвы незаметно для нее самой, так, чтобы она даже не понимала, насколько успела себя выдать, а затем использовать эти подробности, чтобы произвести на жертву впечатление своей проницательностью. Эта способность лежит в основе первого этапа мошенничества — подводки. Этот момент, когда мошенник изучает и выбирает свою добычу — во многих смыслах важнейшая стадия всей операции. Составь о человеке верное представление — и ты сможешь продать ему что угодно. Магический кристалл. Египетское проклятие. Эйфелеву башню. Ошибись в своей оценке — и твой продуманный и хитроумный план его ни капли не заинтересует.
С конца 1990-х годов Эпли изучал основополагающие свойства интуитивных суждений. У нас все время возникают интуитивные объяснения, связанные с внешностью, действиями и словами других людей. Но как на самом деле мы это делаем? И насколько точна наша интуиция? По его утверждению, процесс состоит из двух частей. Есть персональное восприятие — способность в общих чертах определить главные качества человека, или, как называет это психолог Дэниел Гилберт, «обыкновенная персонология». Мы обращаем внимание на основные внешние признаки человека — пол, возраст, рост, черты лица, цвет кожи, язык тела (держится прямо или сутулится? двигается лениво или суетится?) — и, конечно, на одежду. Но кроме этого есть еще ментальное восприятие (этот термин Эпли заимствовал у Дэниела Вегнера) — способность понимать, что другие чувствуют, чего они хотят, что ими движет и мотивирует их. Мы понимаем слова, слушаем голос, интерпретируем жесты и интонации, заглядываем между строк, чтобы получить представление о внутреннем мире собеседника.
Когда наш собеседник взмахивает рукой, мы мгновенно расшифровываем этот жест: «Мне все равно», «Я злюсь» или «Я волнуюсь». Когда человек активирует большие скуловые мышцы, расположенные по обе стороны рта и практически не поддающиеся осознанному контролю, мы можем сказать, что он по-настоящему счастлив. Когда движения человека стремительны, размашисты и решительны, мы можем сказать, что он, в зависимости от контекста, рассержен либо сильно взволнован. Если он ведет себя вяло и замкнуто, это может свидетельствовать о скуке. Наше лицо, по оценкам Пола Экмана, способно принимать до трех тысяч выражений. Мы уверенно считываем как минимум семь основных выражений, а также распознаем множество переходных вариантов. Наша поза, манера держать стакан воды и открывать дверь, одежда и прическа, которую мы выбираем, — мы подаем определенные сигналы о себе и своем образе мыслей каждым шагом, каждым движением глаз, каждой выбранной фразой.
