Досадные случайности отражают реальность более точно, чем совершенство. Совершенство – отклонение от нормы. Подумайте о случайности как об ответе на новый и непривычный вопрос. Подумайте, в чем состоит этот вопрос. Возможно, он окажется более интересным, чем тот, которым вы задавались прежде.
«Нет такой вещи, как случайность; это просто неверное название судьбы».
Наполеон Бонапарт
Вдохновило? Займитесь искусством несовершенства или обратитесь к миру самых успешных неудач.
Не можете быть по-настоящему хорошим – станьте по-настоящему плохим
Я пересматривал фильмы Эдварда Вуда множество раз. «Невеста монстра», «План 9 из открытого космоса» и «Ночь упырей» – настоящие шедевры со знаком минус. Они невероятно плохи. Это подлинные образцы отвратительного качества и едва ли не самые странные фильмы из когда-либо созданных. Критики обрушивались на каждый фильм, выпущенный Вудом. Каждый оказался провальным с точки зрения кассовых сборов, однако это не уменьшило его желания творить. Вуд создал примечательное количество фильмов. Он собирал деньги, занимался продюсерской деятельностью, писал сценарии, режиссировал и снимался как актер (причем часто делал все это одновременно). Он делал один фильм за другим с безрассудным энтузиазмом ребенка, и ничто не могло подорвать его дух. Вуду можно простить даже худшие из худших фильмов, поскольку ему всегда удавалось передавать свою любовь к дрянным персонажам, сюжетам и сценам. Многие другие, будь они поставлены в условия, с которыми сталкивался Вуд, отказались бы от работы.
Слава пришла к Вуду посмертно: в 1980 г., всего через два года после смерти, он получил титул «Худшего режиссера всех времен». В наши дни его фильмы знамениты техническими ошибками, неловко поставленными мизансценами, несложными спецэффектами, эксцентричными диалогами, странным подбором актеров и ужасающими сценариями.
Все это придает фильмам Вуда определенный шарм, характер и забавную атмосферу, что позволило им пережить многие другие голливудские блокбастеры. Это кино обладает редким свойством – оно честно и человечно, чего недостает многим высокотехнологичным и высокобюджетным фантастическим фильмам. Вуд снимал неподготовленных актеров, но вы ощущаете, что всеми людьми, вовлеченными в процесс, двигали приверженность, а не деньги.
Порой что-то, сделанное плохо, может внести свежую струю. Есть какое-то особое очарование в том, чтобы быть готовым предстать в глазах других слабым или занудливым. Это отличный способ показать, что вас не волнует, что думают другие. Мир полон людей, посвящающих свою жизнь поискам одобрения со стороны. Они постоянно обращаются к другим за оценкой, теряя самих себя. Они пытаются создать что-то, способное вызвать похвалу, а не то, чем искренне наслаждаются сами. Стремление к похвале со стороны критиков или коммерческому успеху сильно ограничивает человека, в то время как стоит полагаться лишь на страсть и энтузиазм, питающие креативность.
AuctionWeb был по-настоящему плохим веб-сайтом. Его пользователи размещали плохо освещенные и несфокусированные фотографии всякого барахла, которое хотели продать. Это была всемирная гаражная распродажа, работавшая по 24 часа в сутки и семь дней в неделю. Продираться сквозь массы ужасных фотографий было просто мучительно. Одной из проданных на сайте вещей была сломанная лазерная указка за 14,83 доллара. Удивленный этим фактом основатель сайта Пьер Омидьяр отправил письмо победителю аукциона и спросил, понимает ли тот, что указка сломана. Покупатель ответил: «Я коллекционирую сломанные лазерные указки». И тогда Омидьяр понял, что натолкнулся на нечто интересное.
Он создал AuctionWeb в Калифорнии в 1995 г. Вскоре сайт сменил название на eBay. А затем eBay превратилась в одну из великих новых технологических компаний последних 25 лет именно из-за того, что ее дизайн плох – причем нарочито. Омидьяр вложил в сайт весь свой энтузиазм и заставил его хорошо работать, однако даже не пытался сделать его красивым или сложным.
Чрезмерная самокритика может парализовать вас и не позволить двигаться вперед. Люди с посредственными идеями и плохим вкусом часто достигают исключительного успеха, поскольку не знают, когда нужно остановиться. Поэтому лучше допускать ошибки из-за энтузиазма, чем топтаться на месте от избыточной компетентности.
«Успех – это способность двигаться от неудачи к неудаче, не теряя энтузиазма».
Уинстон Черчилль
Не согласны? Узнайте о преимуществах ощущения собственного несоответствия.
Станьте консервативным революционером
Элегантная модель на высоких каблуках грациозно ступает по подиуму. На ней великолепно скроенное белое муслиновое платье с пышной нижней юбкой из синтетической ткани. Аудитория состоит из самых известных во всем мире кутюрье. Вдруг они застывают в изумлении: на самой середине подиума модель атакуют с двух сторон. Струи яркой краски из пульверизаторов перечеркивают платье одна за другой. Лицо модели забрызгано краской, потеки капают с платья на пол… Что случилось?
Все произошедшее было подстроено Александром Маккуином, разрушителем спокойствия в индустрии моды, для презентации коллекции весна/лето. Разобравшись, в чем дело, аудитория зааплодировала в восторге, и теперь Платье № 13 из коллекции весна/лето 1999 г. – признанная икона стиля.
Желая добиться нового, важно не делать привычных вещей старым способом, а доводить до грани и наблюдать, что произойдет. Десятилетиями модели выходили на подиумы Парижа и Милана, демонстрируя новую одежду. Таков привычный и ожидаемый ритуал. Александр Маккуин разбил ожидания в пух и прах.
Маккуин – самый знаковый и знаменитый модельер 1990-х. Его завораживающие наряды и «инопланетный» дизайн уже стали классикой. Маккуин привлекал внимание к своим идеям с помощью зрелищных представлений на подиумах, превращая показы в перформансы. Вместо обычных модных дефиле Маккуин устраивал сенсационные события. Он не был удовлетворен репутацией величайшего модельера своего времени и хотел привлечь внимание более широкой аудитории. Он хотел, чтобы его заметил весь мир, а не только мир моды.
Маккуин обратил на себя внимание благодаря феноменальным навыкам шитья, уникальным концепциям дизайна и провокационным шоу. Он мыслил по-крупному. Он игнорировал практические соображения. Вне зависимости от того, насколько его воображение выбивалось за рамки бюджетных ограничений, он всегда находил способ реализовать свои фантазии. На подиум обрушивался ливень. Собравшихся терроризировала стая волков. Из-под пола пробивались языки пламени. Модели катались на коньках или оказывались внутри стеклянных пирамид, напоминая бесплотные голограммы. Он воссоздавал на подиумах атмосферу кораблекрушений и сумасшедших домов. Маккуин поднял представление о модных показах на новый уровень и превратил их в события, пропустить которые просто невозможно.
Точно так же стремился к креативному изобилию и американский художник Марк Ротко. Его первая персональная выставка в Нью-Йорке состояла из портретов его друзей, причем довольно банальных. Поэтому он принялся раздвигать границы творчества. Он решил вложить все усилия в свои сильные стороны. Для него это были форма, цвет и композиция. Его картины становились все более и более абстрактными. Со временем Ротко и другие представители абстрактного экспрессионизма начали создавать полностью абстрактные картины, выражавшие чистое ощущение и ничего более. До этого картины всегда были основаны на чем-то существующем в реальном мире.
Картины Ротко представляли собой прямоугольники из двух-трех сопоставимых друг с другом цветов. Кажется, что прямоугольники колеблются и перекликаются с окружающим их миром. Монументальные холсты ошеломляют зрителя, полностью вытесняя все остальные чувства, кроме изумления. Работы Ротко выражают базовые человеческие переживания, которые сводятся к трем понятиям: трагедия, экстаз, судьба. Многие зрители оказываются поглощены его работами и даже плачут, стоя перед ними. Они описывают свое состояние как близкое к глубокому духовному опыту, который Ротко, по его собственным словам, испытывал в процессе работы.
Ротко, ставший одним из наиболее важных представителей абстрактного экспрессионизма, нашел то, в чем оказался успешным. И для этого ему нужно было просто расширить свои границы. Многие люди никогда не открывают в себе истинного таланта и не могут реализовать свой потенциал, поскольку не расширяют своих границ. Креативность напоминает труд горняка; нужно копать все глубже, открывая и изучая самих себя.
