В обстановке полного сумбура, созданного Штенгелем, сенатор Кифовер сказал:
— Мистер Штенгель, я, видимо, не совсем точно сформулировал свой вопрос.
Штенгель, у которого было прозвище Старина Прохвессор, ответил:
— Да, сэр. Ну да это ничего. Я тоже не знаю, сумею ли я на него как следует ответить.
Кифовер не успокаивался:
— Я вас спрашиваю, сэр, почему бейсболисты хотят принятия этого закона?
Штенгель продолжал гнуть свою линию:
«Я бы сказал, что не знаю, но я бы сказал, что причина того, что они хотят его принятия, — это чтобы бейсбол оставался наиболее высокооплачиваемым игровым видом спорта, каким он является, а с точки зрения бейсбола — я не буду говорить о других видах спорта. Я здесь не для того, чтобы спорить о всяких других видах спорта. Я занимаюсь бейсболом. Этот бизнес чище любого другого, который появлялся за последнюю сотню лет. Я не говорю о телевидении и о доходах, которые получают стадионы. Это нужно сбросить со счетов. Я об этом не так уж много знаю. Но я готов сказать, что бейсболисты теперь находятся в лучшем положении».
Сенатор Кифовер, чье раздражение возрастало с каждым словом Штенгеля, продолжал искать в потоке его слов ответ на свой вопрос и наконец обратился к Мантлю, сидевшему рядом со Штенгелем за столом для свидетелей:
— Мистер Мантль, можете ли вы что-либо сказать по поводу применимости антитрестовского законодательства к бейсболу?
Микки наклонился к микрофону на столе и сказал:
— Я в общем и целом согласен с Кейси.
7
Лучшие и худшие гости моей студии, и почему они такие
Четыре признака отличного гостя
Те немногие, кто обладал всеми четырьмя
Гости, которых я не приглашу снова
Чему можно поучиться у хороших и плохих гостей
Один из вопросов, которые мне чаще всего задают во время моих публичных выступлений, таков: «Кто лучшие и худшие гости вашего ток-шоу?» В этой главе я дам несколько ответов на этот вопрос, а заодно покажу на их примере, что такое хороший собеседник.
Я оцениваю потенциал и деятельность гостя в студии по четырем критериям. Помимо соображений актуальности и распределения времени эти качества являются определяющими в нашем с продюсерами решении, приглашать того или иного гостя на наше шоу или не приглашать. Если у человека есть все четыре признака, он наверняка будет замечательным гостем. Те, кого мы приглашаем, обладают как минимум тремя. Вот чего я требую от потенциального гостя:
1. Страстная любовь к работе, которой он занимается.
2. Способность объяснить суть этой работы доступным языком и так, чтобы это было интересно для наших телезрителей и они захотели больше об этом узнать.
3. Бойцовский характер.
4. Чувство юмора, предпочтительно в сочетании с самоиронией.
Быть хорошим ведущим ток-шоу — это, разумеется, не то же самое, что быть хорошим собеседником. «Ларри Кинг в прямом эфире» — это передача не обо мне, так что, если бы Билл Клинтон пришел в студию и целый час расспрашивал меня о моей жизни, мне бы это, возможно, очень понравилось, но не уверен, что мои продюсеры сочли бы такую передачу удачной. Поэтому на свое шоу я приглашаю гостей, которые могут рассказать о себе и особенно о своей деятельности, причем занимательно. Однако хотел бы заметить, что в большинстве случаев тот, кто обладает признаками хорошего гостя ток-шоу, будет также хорошим гостем на званом обеде или коктейле.
Не следует думать, что неплохому собеседнику достаточно обладать лишь бойцовским характером, хотя иногда этого вполне достаточно. Если вы только что выдержали смертный бой с городским советом или окружным судом, требуя ответа, когда же снегоочиститель наконец доберется до вашей улицы, вы и за столом будете интереснейшим собеседником — конечно, если вам удалось сохранить другие свои качества, например чувство юмора. Если вы вне себя из-за того, что продавщица в универмаге ушла с работы в пять часов и вам пришлось просить помощи у кого-то другого, а нечто подобное пришлось пережить каждому из нас, и мы также припомним аналогичные ситуации из жизни, то разговору не будет конца.
Я уже называл одного человека, обладающего всеми четырьмя упомянутыми мною качествами: это Фрэнк Синатра. Он, безусловно, обожает свою работу, знает все тонкости своей профессии лучше кого бы то ни было, а своим бойцовским характером обязан детству, проведенному в Хобокене, штат Нью-Джерси.
Фрэнк недолюбливает средства массовой информации и не склонен откровенничать с репортерами, но в более комфортной обстановке ток-шоу, когда он видит, что ему незачем ожидать подвоха от интервьюера, Синатра успокаивается и рассказывает о себе с искренностью, которая очень важна для успеха передачи. Он готов ответить на любой вопрос о своей жизни, своей карьере и профессии певца, и его ответы будут весьма содержательными. А главное — несмотря на свой имидж колючего, неприступного человека, который вполне может послать интервьюера куда подальше, Си-натра обладает чувством юмора и бывает очень рад дать нашим зрителям возможность над собой посмеяться.
Одна из смешных историй, которые Синатра рассказывает о себе, — о том, как Дон Риклс[28] подошел к столику Фрэнка в ресторане Чейзена в Голливуде и попросил об одолжении. Дон только что женился и привел в ресторан тещу и тестя.
— Ты бы не мог с ними поздороваться, Фрэнк? — спросил он.
Синатра отвечает:
— Ну конечно, о чем речь! Тащи их сюда.
Услышав это, Дон прибавляет оборотов и говорит, что, если Фрэнк подойдет к их столику сам, это поднимет его в глазах тещи и тестя еще больше. Синатра соглашается и на это. И вот он идет через весь зал к столику Риклсов, хлопает Дона по плечу и говорит, что счастлив видеть своего лучшего друга.
А Риклс на это отвечает:
— Ладно, ладно, Фрэнк. Не видишь — мы ужинаем.
Фрэнк обожает рассказывать эту историю, выставляющую его в смешном свете. Именно эта самоирония и есть одно из четырех качеств, благодаря которому все ведущие ток-шоу молят Бога ниспослать такого гостя.
Вот мой перечень «всех звезд» — лучших гостей моего ток-шоу, которые обладали как минимум тремя из моих четырех признаков.
Гарри Трумэн. Беседуя с Трумэном, каждый, как говорил, бывало, Флип Вильсон, получал то, что видел. Он один из лучших моих гостей — всегда был страстно увлечен своей работой, отлично разбирался в истории и текущей политике. Трумэн мог выразить свои мысли простым, общепонятным языком, но был порядочным злюкой, особенно если речь заходила о прессе или республиканцах, и никто так не любил от души посмеяться на свой счет, как Гарри Трумэн.
Тед Уильямс. Он был не только величайшим бейсболистом-подавальщиком из всех, кого я повидал на своем веку, но и одним из самых замечательных гостей на ток-шоу — по тем же причинам, что и Трумэн. Он — Джон Уэйн[29] бейсбола.
Уильямс — замечательный гость во многом и потому, что он ненавидит средства массовой информации. Люди, испытывающие ненависть к прессе, зачастую оказываются замечательными гостями, поскольку в этом многие зрители с ними солидарны. Впрочем, гости, которые клянут средства массовой информации на чем свет стоит, чаще всего преуспели именно благодаря поддержке и рекламе в средствах массовой информации на протяжении всей своей карьеры.
Однако Уильямс никогда не носил прессу в своем чехле для бит. Когда он стал единственным бейсболистом за последние пятьдесят лет, сумевший выбить более 400 очков, этим достижением он был обязан только себе. Поэтому, как только он стал поносить журналистов, которых однажды назвал «ландскнехтами клавиатуры», телефоны в студии буквально раскалились от звонков телезрителей, желавших его поддержать. Когда он заговорил о политике, его взгляды оказались правее, чем у многих, включая и меня. И все же, да благословит Бог Теда Уильямса, он мне очень нравится — и как гость, и как личность.
Ричард Никсон. Моему четвертому критерию, чувству юмора, Ричард Никсон удовлетворял лишь с большой натяжкой.
Он охотно пытался подшучивать над собой, но не слишком удачно, так что его усилия зачастую не были успешными.
Однако в остальных трех отношениях он выдающаяся личность. Это был замечательный гость, и я всегда любил приглашать его на свои передачи. В том, что касается аналитических способностей, это, возможно, был лучший из гостей моей студии. Этот человек, казалось, может проанализировать все, что угодно, а затем объяснить смысл происходящего зрителям. Если бы я был владельцем телевизионной сети, то нанял бы Никсона, чтобы он анализировал нашу деятельность и долгосрочные цели, а также предлагал возможные пути их достижения. Если бы Никсона в 1993-м и начале 1994 года попросили объяснить, в чем заключается угроза, исходящая от правительства Северной Кореи, то он бы ответил на все вопросы и смог бы понятно и интересно объяснить их зрителям.
