– Зато у вас будет новая ванная. Разве вы не хотите иметь новую ванную?
– Нет, – и с этими словами я покинул магазин.
По дороге домой я лихорадочно обдумывал, что можно сделать. И решил поискать деталь в интернете. И мне повезло: я нашел ее и заказал. Замечательно! Правда, жена и дочь ворчали, что теперь должны были использовать дальний гостевой туалет, но я пообещал, что с ближайшей почтой решение всех проблем смывного бачка приблизится.
И действительно: уже на следующий день я держал деталь в руках и был готов к ее монтажу. Я все сделал в лучшем виде, и вода перестала капать.
Я позвал жену и дочь и с гордостью показал им расширенные и полностью покрытые известью трубчатые детали и уплотнители, затем продемонстрировал свою работу. Мой первый туалет был отремонтирован. Семья одобрительно кивала.
Я сиял. Великолепное ощущение! Это был несколько тривиальный, но важный опыт ремонта, так как теперь я навсегда запомнил, как вообще функционирует смыв унитаза. Если бы пришлось менять только уплотнитель, то вряд ли бы я стал так детально разбираться с устройством туалета.
При ремонте всегда нужна смекалка. И я лишний раз убедился в этом. Ведь из-за жесткой воды рано или поздно снова придется чинить смыв. Изучение механики бачка я начал с того, что снял крышку, потом затянул спусковой вентиль, отвинтил рычаг и разобрал прокладочный механизм. Я увидел, что поплавок из материала стиропор регулируется рычагом и закрывает вентиль подачи воды после достижения определенного ее уровня путем нажатия на слив. Таким образом обеспечивается определенное количество воды в бачке. Эта чудесная и хорошо продуманная цепь взаимодействий вызвала у меня огромное уважение к неизвестному изобретателю.
Естественно, все это работало по принципу Архимеда. Как замечательно найти объяснения феноменам и применить теоретическое знание на практике. Такова суть цепочки деятельности: на основании продуманной и зрелой гипотезы, подтвержденной экспериментами, мы производим прототип прибора, затем выпускаем продукт, а после улучшаем его. Однажды в телевизионном шоу речь зашла о самых важных изобретениях человечества. Я сказал, что это туалет со сливом воды: он буквально вывел нас из негигиеничных условий Средневековья. Это устройство отлично служит нам и по сей день. Публика важнейшим изобретением посчитала колесо. И я, пожалуй, согласен: колесо значительно старше туалета и отвечает моей любви к механике и кинематике.
Постигать принцип работы вещей на практике во время ремонта очень ценно. Главное не сдаваться, когда возникают трудности. Люди хотят добраться до основ, справиться с поставленными задачами и радоваться признанию ближних. Мы снова и снова возвращаемся к ремонту, когда осознаём, что, проанализировав вероятность ошибок, разработав стратегию и применив ее, мы получаем удовлетворение и похвалу. Тогда мы становимся одержимы ремонтом.
У человека, успешно починившего что-либо, положительный опыт запечатлевается в мозге. Нейротрансмиттеры – крохотные биологически активные вещества – переходят от одной нервной клетки к другой и таким образом передают информацию. Ощущение счастья вызывает нейромедиатор дофамин. Дофамин обостряет все чувства, бодрит и вызывает душевный подъем. Человек вдруг получает заряд энергии, оптимизма, светлых надежд и веры в себя. Дофамин вырабатывается во время позитивного, по субъективному представлению индивида, опыта: к примеру, от любви, от вкусной еды, от выигрыша в лотерее, от удачи в делах, от победы в спортивных соревнованиях или же от успешного окончания ремонта.
И так как подобное ощущение окрыляет человека, то он хочет испытать его снова и снова. Не постоянно, ибо постоянное переживание возвышенных чувств было бы невыносимо. Но время от времени возникающая от ремонта эйфория закрепляет положительные впечатления. На этом базируется и мой педагогический интерес: я хочу дать молодым людям возможность испытывать больше позитивных эмоций. Их легко получить, если ты – самый быстрый бегун в классе или лучший прыгун в высоту, но чувства будут еще интенсивнее, если я сам создам что-то, а другие похвалят мое творение. Особенно когда я пробую это впервые.
В 2000 году я построил в саду теплицу из металла и стекла. Для профессионального производителя теплицы – мелочь, но для меня это оказалось не так уж просто. Чтобы разработать проект и сварить металлические подпорки друг с другом, пришлось немало постараться. С меня семь потов сошло, прежде чем я понял принцип действий для сборки теплицы.
Нелегко сделать ровный сварной шов. Успех операции во многом зависит от материала, температуры и опыта сварщика. Я купил сварочный аппарат и приступил к работе.
Разобранная теплица почти шестьдесят лет пролежала в саду моего приятеля, который подарил ее мне. Железные части уже заросли травой. Когда-то их забрали из ботанического сада, где они уже не использовались. Я почувствовал себя спасителем, притащив домой эту конструкцию. Я собирался вдохнуть в нее новую жизнь и вернуть теплице былое предназначение.
Трудности начались сразу же, как только я начал вытаскивать части из «джунглей». Освобождение теплицы от сорняков заняло несколько часов. Затем я распилил подпорки, подогнал их, попросил соседа помочь со сваркой и облицовкой фундамента кирпичом – и через несколько недель из отдельных частей возникла новая теплица. Я покрасил ее в красный цвет «Феррари», обмерил распорки и заказал доставку подходящих стекол. Я промазал их замазкой и уплотнил в некоторых местах специальной лентой. Все было чудесно. Наконец, я наклеил над входом золотые цифры: «2000». Дата восстановления. А вечером состоялось торжественное открытие: мы пригласили соседей на барбекю.
Скажу честно: каждый раз, когда я вижу собственное произведение, я радуюсь удачному воплощению задумки. И при случае не без гордости показываю свой «шедевр» друзьям. До тех пор я и подумать не мог, что способен соорудить теплицу. И все же я довел дело до конца. Я получил представление о технологии, в которой раньше не разбирался, победил лень, знакомую каждому, и покончил с той успокаивающей мыслью, что кто-то сделает все за меня, а я только заплачу́.
Когда пассивность входит в привычку, когда человек больше ничего не может отремонтировать, психологи говорят о выученной беспомощности[23]. Этот термин в шестидесятые годы ввели американские психологи Мартин Селигман и Стивен Мейер. Установка на беспомощность, характеризующаяся отказом от действий, развивается в течение многих лет, обычно как реакция на негативные переживания. В таком состоянии человек говорит себе: «Это не имеет смысла. Я ничего не могу сделать, я не справлюсь». Он ничего не предпринимает, исходя из того, что ничего все равно не изменится. Разочарование и осознание собственного бессилия приводят к тому, что человек воспринимает себя уже как проблему и сам становится жертвой. В результате возникает апатия. Впрочем, это применимо не только к индивидам, но и к обществу.
Научиться ремонтировать – значит противостоять беспомощности, обрести веру в свои силы, которая в конце концов принесет ощущение счастья. Когда летним вечером я смотрю на соседа – восторженного мотоциклиста и мастера, содержащего в полном порядке старые мотоциклы, – то порой спрашиваю себя, не делает ли его счастливее ремонт, чем езда на мотоцикле.
Когда я пропагандирую культуру ремонта, то речь идет не о том, что каждый может все чинить сам. Мы, потребители, не должны просто мириться с поломкой и признавать, что испорченный предмет пойдет на переработку или утилизацию. Нам нужно прилагать усилия, чтобы продавцы, когда им показывают испорченные вещи, больше не говорили: «Что? Вы собираетесь это починить? Забудьте! Мы такое уже не производим». Вместо этого нам необходимо требовать: «Я купил это устройство в вашем магазине, и я хочу отремонтировать его у вас». Когда все больше людей будут действовать подобным образом, я, оптимист, уверен, что наше общество изменится к лучшему.
Призыв к вступлению в общество ремонта
Непросто ответить на вопрос, как действия одного приверженца экологии влияют на общество в целом. Будет ли мне лучше, если я начну вести себя корректно по отношению к природе, когда, например, уменьшу количество выброса углекислого газа благодаря правильному образу жизни? Препятствую ли я глобальному потеплению? Станут ли шапки полюсов таять медленнее? Могу ли я весь выделяемый человечеством углекислый газ поделить на число людей и каждому землянину начислить его норму? Или мои соображения наивны, ведь живые существа слишком сильно отличаются друг от друга? Так, эскимос питается иначе и нуждается в другом количестве тепловой энергии, чем житель Центральной Европы. С другой стороны, множество маленьких эффектов, достигнутых поодиночке, изменяют общество. А индустрия реагирует на поведение потребителей.
