Только не подумайте, что это произошло в одночасье. Это была длинная история. Я долго искала причины, с чего это я решила, что у меня нет никакой другой возможности творчески предъявить себя, кроме как мучить своими творческими инновациями любимого сына. Мне пришлось объясняться с ним в надежде, что он меня поймет, услышит и извинит за незнание и неумение. Ему пришлось тоже многое менять и в его представлении обо мне, и, что самое трудное, в его представлении о себе. Думаете, так просто поверить и привыкнуть к тому, что уже «можно», можно дышать, можно хотеть, можно выбирать, можно действовать.
Но мы справились, мы смогли не только предъявить себя друг другу, но и принять друг друга такими, какие мы есть. Хотя не могу не признать, что с точки зрения сторонних наблюдателей наши отношения выглядели необычно.
Мне намекали, что не слишком ли много свободы предоставляю я своему ребенку, недоуменно спрашивали, не кажется ли мне, что мой сын со мной недостаточно почтителен. Упрекали меня и в равнодушии, и в потакании, предупреждали, что так можно весь авторитет родительский растерять.
Дело в том, что отношения безусловной любви вообще не для публичного взора. Это отношения частные, и как всякие частные отношения, для внешнего предъявления не предназначенные, предъявление частной жизни вообще наилучший способ ее уничтожить. Поэтому, если женщина хочет получить с общества, со своего социально-психологического мира хоть какую-то прибыль, то у нее ничего не получится, просто не получится.
Безусловная любовь – это глубочайший бездистанционный резонанс, это первый опыт принятия, первый опыт возможности любить ни за что, по факту. Это мое дитя, это моя мать. И больше никаких условий. Мать и дитя выносят этот опыт, это знание о возможности такой безусловности из того периода, когда, будучи уже двумя существами, они все-таки были одним, уже два тела, но единая плоть.
Все, кто хоть сколько-то знает о жизни детских домов и домов малюток, расскажут вам, как брошенные дети бесконечно ищут мать, ждут, что она все-таки придет, верят в то, что она их любит, и лишь какие-то непреодолимые обстоятельства толкнули ее на то, чтобы их оставить. И только уже в подростковом возрасте, обманутые в своих ожиданиях, столкнувшиеся с фактами, они с такой же силой начинают ненавидеть бросивших их и судить. Но ведь эта ненависть, эта озлобленность, не суть ли она оборотная сторона, невостребованной любви, не плод ли она неоправданных ожиданий, несбывшихся надежд? Тотальные переживания, формирующие душу, бывают не только прекрасны и вдохновляющи, они бывают ужасны, катастрофичны и разрушающи. Задуматься стоит, что же за душа будет у этого человека, что же это будет за человек с такой душой.
У общества есть такой инструмент воздействия на социально нерадивых родителей – лишение родительских прав. Он используется в ситуации, когда общество принимает решение, что ребенок, часть этого общества, не получает тех условий жизни и воспитания, которые общество считает правильными и необходимыми для того, чтобы из ребенка получился нужный и правильный с точки зрения этого общества человек. Не берусь судить. Действительно, жизнь подтверждает, что оставаться с опустившимися, пьющими, агрессивными родителями для ребенка опасно. Но ведь это лишение социальных прав, только социальных! Невозможно отобрать переживание, невозможно отобрать часть души, и дети все равно сбегают из детских домов к родителям, дети продолжают утверждать, что мама их любит, что она хорошая, ну хотя бы когда трезвая, дети выбирают свой дом, даже если там плохо, а не детский дом, если им потом не запудрят мозги, если, конечно, не найдутся уроды, которые говорят ребенку, что мать такая плохая, она тебя не любит… Есть случаи, когда дети вытаскивают своих родителей из бездны социальных помоев, когда они очень часто оказываются опорой, особенно для матерей, которые в силу каких-то неудач оказались слабыми, сдались, сломались, для отцов… Кто сказал, что если отец преступник, то он не любит своих детей? Это совершенно не обязательно.
Связь матери и дитя фундаментальна. Шанс на безусловную любовь здесь и возникает. Иногда дети в мудрости своей постигают очень сложный психологический феномен: им удается, пока они еще не слишком запрограммированы установками, разделить душу и сознание, то есть человека и суть его, душу, и они могут иметь претензии к этому человеку, стыдиться, что мать пьет или за собой не смотрит, и при этом ее любить и, взывая к ее душе, к матери своей, а не к этой слабой, сломавшейся и опустившейся женщине, пытаться ее вытащить.
Все это возможно, пока не порвалась окончательно связь. Если же она рвется, а рвется она чаще всего по вине все той же женщины, родившей, но так и не ставшей матерью, не родившейся вместе с ребенком, как мать, то скорее всего это необратимо или практически необратимо… Потому что даже оставленные в роддомах дети чаще всего хотели бы найти своих настоящих матерей, если об этом узнают. У них всегда один вопрос: «Почему? Почему ты разорвала эту связь? Почему?»
Но так выстроена наша жизнь, таков процесс воспитания… Вот тут надо бы разделить понятия, потому что воспитание, может быть, это нечто такое, во что вкладывается другой объем: воспитание чувств, воспитание души, а вот процесс социализации, то есть снабжение ребенка вооруженностью для жизни среди людей – совсем другое, и это какие-то две линии, которые происходят одновременно.
И вот эти вот удивительные вещи, иррациональное знание ребенка, что мать – это что-то особенное в его жизни, и что бы ни было, кто бы ни был, это есть что-то, чего нет у других, никто кроме нее не может дать, я думаю, обусловлено прямой передачей, совместной жизнью их единой плоти на протяжении девяти месяцев творения.
Часть 3. Глядя в глаза друг другу
Если в детстве у тебя не было велосипеда, а теперь у тебя «BMW-745», то все равно в детстве у тебя не было велосипеда.
Прекрасная, незабываемая пора детства, счастливое детство, чудесное удивительное время. Золотая пора. Какие только сантименты не нападают на взрослых людей при воспоминании о детстве. И чем старше человек, тем умильнее слова.
Итак, большинство родителей свято верят, что детство – это лучшее время, легкое, прекрасное, а, есть еще одно, – беззаботное. Что же это такое происходит с опытными, умудренными жизнью, прошедшими огонь и воду социальной борьбы, взрослыми людьми? Что навевает им эти сны золотые?
Да, в детстве трава зеленее, небо голубее, мороженое слаще и даже люди лучше – добрее, отзывчивее, внимательнее, в воспоминаниях, конечно.
Итак, взрослый человек, усталый, здравомыслящий, зашоренный, помнит время, когда его чувства были острее, мир воспринимался ярко, психика была гибче, а потому острота и полнота реакции была сильной, глубокой, практически незабываемой. Потом наступила «взрослость».
Вот интересно, никогда не слышала от детей, чтобы они хотели, чтобы детство не кончалось. Они рвутся во взрослые, во взрослый мир, с первого категоричного «Я сам». Взрослые ностальгически вспоминают детство и пытаются втолковать детям, как им хорошо, и какие они глупые, что не ценят этого и не понимают. Дети с недоумением смотрят на взрослых, в их глазах таких свободных, всеправных, но почему-то недовольных. Дети рвутся к самостоятельности и свободе. Взрослые тоскуют об остроте чувств, переживаний и безответственности.
И те и другие рвутся к иллюзии.
Милые дети. Взрослые вас не обманывают, когда пытаются показать, доказать, а иногда просто, извините, носом ткнуть в то, что парадная сторона «взрослости», свобода передвижения, свобода общения, возможность тратить деньги и даже право есть, что хочешь, а не что дадут – очень серьезно оплачено. И право это заработано ценой немалых усилий и многих потерь.
Милые, милые заботливые мамы, как вам хочется, чтобы у вашего ребенка было счастливое детство, чтобы у него все было! Пусть погуляет, еще наработается, пусть отдохнет, пока может, как я ему скажу, что у меня нет на это денег? Зачем ему знать про мои проблемы? Ребенок еще. Ребенок, а кто спорит. Но ведь уже человек, человек, который живет вместе с вами, который все видит, слышит, чувствует и многое понимает. Человек, который уже живет, и живет не начерно. Я всегда удивляюсь, как быстро большинство взрослых забывает, какой это трудный период жизни – детство. Ну, что вам всем «Чучело» регулярно пересматривать или «Внимание, черепаха!»?
Мы все родом из детства. С этой банальной и заезженной истиной просто невозможно спорить.
И если мы родом из детства золотого, то почему у нас не золотая взрослая жизнь? Если мы говорим о том, что к семи годам личность уже фактически сформирована, то откуда все проблемы? Из детства. Откуда все, что потом, во взрослом человеке происходит? Комплексы, низкая самооценка, неуверенность в себе, неумение общаться с людьми? Из детства. Есть взрослые, которые так сверхценностно, так серьезно относятся к своей борьбе за выживание, к ответственности за то, что надо принимать решения, к борьбе за карьеру, за счастливую частную жизнь, что как будто бы обвиняют детей в том, что вот как вам сейчас хорошо, за наш счет, не торопись взрослеть, будет тебе так же хреново, как мне. Замученная бытом и каждодневными хлопотами мать часто просто не имеет сил, прежде всего душевных сил, на сочувствие и сопереживание не только первым успехам, но и тревогам первой любви, горечи первого предательства, боли первого поражения, которое переживает ее любимый, бесконечно любимый, ведь ради него стараюсь, ребенок. «Мне бы твои заботы», «Ты же не думаешь, откуда мама берет деньги», «Подумаешь, вставать в школу, – это же не то же самое, что мне вставать идти на работу». Какая разница? Та же каторга, если не хочется.
