но это неважно, потому что сейчас я вся во власти мягкого сыра между моих ушей.
Я сдаюсь. Фокусируюсь на пламени.
Сжимаю кулаки, пыхчу и рычу, опускаюсь до основания крика в моем рту. Терплю и принимаю. Принимаю боль, и мне это нравится, я начинаю улыбаться, как психопатка, потому что знаю, что собираюсь оседлать монстра. Это мой монстр, моя жуткая вечеринка.
Несколько мгновений спустя это начинается в той части моего живота, где ощущаются бабочки, именно там. Это приходит и стремительно проносится по моему телу. Это сбивает меня с ног, я кричу и падаю на сиденье, сползая на спину и прижимаясь к груди. Это похоже на горячую ванну, на хорошие наркотики, на розовый цвет, но также и красный, на кровь, которая течет из носа прямо на щеку, на приход в себя после обморока, на удар током, но в хорошем смысле. Мне кажется, что все это происходит одновременно, я потираю горло и готовлюсь принять истинный дар каролинского жнеца.
Болевая реакция организма захлестывает меня, и я горю, становлюсь недееспособной от радости. Я смеюсь, кричу, трясу головой вперед-назад с такой силой, что стучат зубы; извиваюсь, дрожу и дергаюсь; впитываю все как губка. Я воодушевлена, победоносна, потеряна – во многих километрах от пещеры боли, одна в стратосфере. Мне кажется, что я качусь, и начинаю ерзать на своем сиденье, не в силах скрыть свою радость от неподвижности. Это восторг. Наслаждение набегает волнами, и я стою в этом прибое и позволяю им разбиваться о мое торжествующее тело.
Мое дыхание замедляется.
Я погружаюсь в себя, задерживаясь в глубинах своего тела. Кожа влажная, волосы всклокочены, губы распухли. Я отдыхаю в этом теле. И когда все заканчивается, то снова выбираюсь из облаков на пыльную стоянку. Я счастлива.
Первое, что мне попадается на глаза, когда я возвращаюсь на землю и выхожу из машины, – электромобиль с дистанционным управлением, в котором нет ни одного контроллера. На его крышей, уютно устроившись рядом с бутылкой замороженной воды и расположившись на царственной подушке, сидит маленький кролик в круглых фиолетовых солнцезащитных очках. На бирке игрушки написано NUGGET («САМОРОДОК»), и я останавливаюсь и фотографирую ее, чтобы убедиться, что происходящее вокруг меня реально.
В 2009 году начинающая писательница под псевдонимом Snowqueens Icedragon разместила на сайте FanFiction.net пародийный роман на основе «Сумерек». Для тех, кто не знаком с этим жанром – фэнд (или фанфик), – это обширная область интернет-литературы, в которой фанаты вносят свой вклад в любимые вымышленные вселенные, создавая произведения, где большей частью содержится сексуальное содержание, недоступное в оригиналах. Работа Snowqueens Icedragon была откровенным пересказом вампирского романа Стефани Мейер о подростках. В ней Белла Суон и ее нестареющий спутник Эдвард Каллен были представлены в различных сценариях 18+. Это был, без сомнения, дикий успех, он стал востребованным дополнением к более целомудренной саге Мейер о тоске, отрицании и романтике. Но успех на форуме был недолгим.
К тому времени, когда рассказ был удален с мегапопулярного фанфик-сайта за сексуальное содержание – такой контент запрещен, хотя это правило всеми игнорируется, – захватывающая история БСДМ-Сумерек уже набрала более тридцати семи тысяч отзывов и комментариев. Подгоняемая новыми поклонниками, автор перенесла рассказ на свой личный сайт. Вскоре после этого она проделала небольшой трюк, известный в издательском деле как «удаление серийных номеров», удалив из рукописи все ссылки на исходный материал о вампирах. Сменив несколько названий, работа стала юридически готовой к продаже на открытом рынке: Белла стала Анастейшей, Эдвард – Кристианом, а название «Властелины вселенной» Snowqueens Icedragon превратились в трилогию Э. Л. Джеймс «Пятьдесят оттенков серого».
Вы, наверное, знаете, к чему я веду.
Эрика Леонард, телеведущая из Лондона, которая скрывалась за ставшим уже известным псевдонимом, собиралась получить довольно большой гонорар. С 2010 по 2019 год первая книга серии была продана в США тиражом в пятнадцать миллионов двести тысяч экземпляров, став самой продаваемой книгой десятилетия. И это был не окончательный успех: второе и третье места в списке десяти лучших книг десятилетия заняли вторая и третья книги серии – «На пятьдесят оттенков темнее» и «На пятьдесят оттенков свободнее» соответственно. NPD Group, компания по исследованию рынка, сообщила, что только за это десятилетие в США было продано около тридцати пяти миллионов печатных и электронных книг этой трилогии. На родине, в Великобритании, «Пятьдесят оттенков серого» стали самым продаваемым романом для взрослых всех времен. Он был переведен на пятьдесят два языка. Были сняты три крупные экранизации этих книг, которые были коммерчески успешны, но, как и их заимствованный исходный материал, были почти повсеместно осуждены кинокритиками. Известный интернет-агрегатор пользовательской кинокритики (сайт RottenTomatoes.com), выставляющий метаоценки на основе многочисленных рецензий, поставил «Пятидесяти оттенкам серого» удручающий рейтинг: 25 % Fresh. Что же с двумя другими фильмами? Второй набрал невероятно низкие одиннадцать, а последний – двенадцать процентов.
Критике подверглись не только фильмы: про книги говорили, что «Джеймс пишет так, будто опаздывает на встречу с сексуальной сценой» (Зои Уильямс, The Guardian), и что «по сравнению с другими проблемами, плохой литературный стиль в „Пятидесяти оттенках“ – еще ничего» (Марама Уайт, Hypable), и «если бы Джейн Остин… прочитала эту книгу, она бы убила себя» (Дэйв Барри, журнал Time).
А что читатели? Они буквально проглотили эти истории. Общество вступало в эпоху электронных книг, что облегчало людям возможность незаметно читать БДСМ-фантазии, о которых внезапно заговорили все. (Некоторые даже приписывают этой скандальной серии книг содействие росту продаж устройств для чтения электронных книг, чтобы люди могли незаметно читать эротику.) К 2020 году состояние Джеймс оценивалось примерно в сто пятьдесят миллионов долларов.
Я говорю об этом, чтобы напомнить, что люди любят, любят и еще раз любят читать о сексе. «Пятьдесят оттенков» – приятное развлечение, банальная история о Золушке, фетиш-порно о богатстве и самая настоящая беллетристика. История стала популярной так же быстро, как пламя возгорается из опилок. Несмотря на замечания критиков, что в книге БДСМ трактуется как насилие (что в корне неверно!), люди продолжают читать эти треклятые книги.
Но для меня это любопытный факт, потому что демонстрирует широкий интерес к очень распространенной практике, которую современная западная культура обычно считает запретной: боль ради удовольствия. В этой книге Анастейша и Кристиан исследуют широко распространенные в БДСМ приемы, такие как договорные отношения, игра в воздействие и подавление через контроль. Учитывая успех этих романов, я прошу вас обратить внимание на эти статистические данные о публикациях с точки зрения массовых желаний, хотя бы ненадолго. Мы перенесемся в Викторианскую эпоху и станем свидетелями того, как некоторые другие книги
