• Что «Тампакс» в вашей сумочке – это мамина любимая конфета… если, конечно, вы не хотите, чтобы он сделал неизбежный следующий шаг.
• Что на самом деле он появился на свет из того места, откуда вы писаете… если, конечно, вы не готовы представить наглядное доказательство.
• Что животное, сбитое автомобилем на дороге, просто дремлет… если только вы не хотите, чтобы он приволок его домой и уложил в постель.
• Что «секси» значит «красивая»… если, конечно, вы не хотите, чтобы он сказал своей учительнице, что сегодня она «суперсекси».
• Что ваш мальчик получился из маленькой рыбки/яйца… если, конечно, вы не специалист в вегетарианской кухне.
Урок 13
Девчонкам пирожные, мальчишкам… сода
Можно с уверенностью сказать, что мужчин в моей жизни было и есть больше чем достаточно.
Сначала Отец и Старший Брат, потом мой лучший друг – Отец Мальчишек, сыновья номер один, номер два, а затем и три – как ни крути, а у меня были и стимулы, и возможности узнать многое о жизни с противоположным полом.
И мне, как выяснилось, действительно более уютно в голубых тонах и нечего пытаться – в пику моему статусу Мамы Мальчишек и самой себе – рядиться в розовый. Верно и то, что я научилась принимать и даже радоваться реалиям моего нынешнего мужского мира, поначалу враждебного ко всему женскому.
Я вас заранее прощаю, если вы решили, будто теперь я полностью понимаю, что происходит не только в жизни, но и в головах моих мальчишек. Что я обрела мужской склад ума.
Если вы действительно так думаете, если приписываете мне такие сверхспособности, спешу огорчить вас: вы ошибаетесь. Потому что, несмотря на бесчисленность теорий и бесконечность опыта, меня частенько ставит в тупик и озадачивает то, от чего мои мальчишки тащатся. И история с выпечкой – всего лишь единичный пример.
– Давайте напечем капкейков «маленькая фея», – предлагаю я в субботу после обеда, уныло глядя в окно на зарядивший с утра дождь. На улицу мы сегодня не выходили, и мои щенки уже бесятся от безделья. Но я в такую непогодь из дома ни шагу, даже в дождевике и резиновых сапогах.
– Феечки – это для девчонок! – заявляет Непоседа, жертва рекламы.
Недавно они открыли для себя канал Ай-ти-ви и узнали много нового.
– Да… для девчонок! Они розовые и блестят… и вообще гадость! – подхватывает средний сын и брезгливо морщится.
– Не смешите меня, – говорю я, доставая свою пожелтевшую книгу рецептов. – В капкейках нет ничего «девчачьего»… просто у них название такое, вот и все. А на вкус они не хуже других. Давайте попробуем испечь. Если хорошо справитесь, разрешу вам вылизать миску после теста!
При упоминании о возможной еде мальчишки оживились.
– И потом, – добавляю я в качестве назидания, – вы, кажется, не против сказочной зубной феи, которая приносит вам деньги, когда вы теряете зуб?
– Это совсем другое, – тянет Бином, закусывая нижнюю губу.
– Ну, нет так нет. – Поворачиваюсь и готовлюсь уйти.
– Хорошо, хорошо, – отступает он. – Но раз уж мы будем печь эти капкейки, можно хоть глазурь сделать голубую?
Ах, вот в чем принципиальная разница! Как это я не додумалась?
– Хорошо, договорились. Итак, что нам понадобится? – бормочу я, залезая в шкаф. – Мука… сахар… разрыхлитель… сода, где же она? У меня целая банка стояла вот тут, я точно помню. Куда она делась?
Бином беспокойно ерзает:
– Сода – это то же самое, что бикарбонат натрия? В белой банке? Я… э-э… я думаю, что она… возможно… закончилась.
– Закончилась? Как вы могли использовать целую банку пищевой соды? О боже, надеюсь, вы не приняли ее за сахар? – Я с тревогой вглядываюсь в его лицо, выискивая признаки отравления содой – может, пена изо рта?
К счастью, Бином выглядит совершенно здоровым.
– Я… не виноват, мам. Это не я! – кричит он, замечая мой непонимающий взгляд. – Это Разумник… Он попросил меня достать… для эксперимента, мы хотели сделать вулкан. Он сказал, что они уже так делали в школе. Это было круто!
Вулкан?
– И где же сейчас этот… вулкан? – спрашиваю я.
Бывает, что я порой отвлекаюсь и не замечаю более чем странных выходок мальчишек, но уж мимо вулкана в наших широтах я точно не прошла бы!
Бином показывает на мусорное ведро:
– Там. Мы его туда положили, когда он перестал извергаться. Жалко, что ты не видела, мам. На такое целой банки не жалко. Лава текла повсюду… по столу… по полу! – Глаза его загораются при воспоминании.
Взрывается не только вулкан.
– По полу?! Что ты имеешь в виду?!
– Нет, ну там было не слишком много, – поспешно объясняет он, – и нам удалось все собрать. Мне так кажется… Хотя все-таки немного воняет уксусом!
Еще и уксус?
– Так, давай еще раз. Если я правильно тебя поняла, вы использовали всю мою соду и весь мой уксус, чтобы устроить эту пенную атаку, которая длилась… сколько? Минуты? Секунды? Что еще вам понадобилось для «эксперимента»?
Мой легкий сарказм капитулирует перед наивностью семилетнего создания.
– Все, больше ничего. Ну разве что немного жидкости для мытья посуды, вот и все. И нам не понадобился весь твой уксус – там на дне бутылки еще чуть-чуть осталось. – Бином явно разочарован моей отнюдь не восторженной реакцией на его химические опыты, и в глазах его гаснут отсветы последнего дня Помпеи. – Прости, мам, – бормочет он, глядя на меня, – но это был… учебно-познавательный взрыв!
Печальный взгляд загнанного оленя растапливает мое неученое сердце.
– Конечно, так все и было, – соглашаюсь я, обнимая его за плечи. – Но понимаешь, нельзя брать без спроса и без разрешения продукты… только для того, чтобы устроить беспорядок, каким бы познавательным он ни был! А теперь вот мы не сможем испечь капкейки. – (Бином окончательно сник.) И тут мне в голову приходит идея. – А давай вместо пирожных испечем песочное печенье?
Возможно, я не в состоянии понять магического притяжения Этны, возможно, я еще не нашла ключ к логике моих мальчишек, но одно я знаю наверняка: путь к их сердцам лежит не через голову, а через их вечно урчащие и вечно голодные желудки.
Не припомню, чтобы в детстве я хоть раз стащила у мамы соду или уксус. Расспросила своих подруг: нет, никто из них тоже этим не баловался. Таскали понемногу косметику, чтобы разрисовать кукол, или крем для лица (для Синди, разумеется). Но сода? Уксус? Нет.
Однако, когда тем же вечером я рассказываю эту историю Отцу Мальчишек, его глаза загораются предсказуемым отблеском помпейского огня.
– А, сода! – радостно говорит он. (Я так и жду, что он сейчас добавит: «Помню, я тоже…» Но нет.) Между тем мой муж продолжает: – В детстве я каких только опытов не ставил: и бомбы-вонючки делал, и пляшущий изюм… Однажды мы даже пытались смешать несмешивающиеся жидкости.
Я безучастно смотрю на его оживленное лицо. Должно быть, пока он торчал в лаборатории, занимаясь своими научными опытами, я осваивала кулинарное искусство.
– Ты представляешь? Вот попробуй смешать растительное масло и воду – ни за что не получится.
Нет, школьные знания определенно утеряны безвозвратно.
– Никогда не забуду, как мама ругалась, когда я израсходовал все оливковое масло…
Ага, вот это уже теплее, это я как раз могу понять. Мне вообще не впервые приходит в голову мысль, что я очень хорошо понимаю свою свекровь.
– Меня интересует твое мнение о нынешнем эксперименте с содой, – пытаюсь я вернуть его в день сегодняшний.
– Может, мальчишки захотят завтра попробовать еще раз, – мечтательно произносит мой муж, глядя вдаль отрешенным взглядом, словно мечтая о перестройке дома. (Очевидно, он, как и его сыновья, обладает даром избирательного слуха.) – Извержение получится еще эффектнее, если добавить блесток и клея!
Основываясь на собственном эмпирическом опыте, я могу утверждать со всей ответственностью: бедлам во имя науки – это важная часть мужского мировоззрения. И никого не смущает, что наш семейный дом, некогда уютное гнездышко любящих супругов, превратился не то в мужской вигвам, не то в тестостероновый пантеон, святилище мужского ума.
Стены комнат наших сыновей – прежде любовно и со вкусом украшенные картинками с медвежонком Паддингтоном или Винни Пухом – теперь завешаны постерами с изображением Солнечной системы и картами полушарий в натуральную величину. Родословные древа королей, королев и их родственников произрастают на дверях, а остальное пространство занято картинками из «Опасной книги для мальчиков».
