Преподаватели прививают ученикам определенный образ мышления. Все они разделяют мысль, что преподавание связано с постановкой правильных вопросов, а не с обнаружением правильных ответов. Подлинная магия возникает, когда и учитель, и ученик учатся вместе и одновременно.
Великий немецкий композитор Карл Орф создал одну из самых знаменитых работ XX в., прекрасную кантату «Кармина Бурана». Однако Орф сделал еще более значительный вклад в музыку благодаря преподаванию, разработав метод под названием «Шульверк». В ходе занятий используется имитация, исследование, импровизация и композиция – примерно так, как в детских играх. Можно сказать, что с этим методом связано больше людей, чем со всей классической музыкой XX в., вместе взятой.
Многие знаменитые художники, писатели, композиторы и ученые преподают. Не ради денег, а чтобы сохранять контакт с молодыми людьми и быть в курсе новых идей, зарождающихся в их среде. «Уча других, мы учимся сами», – сказал римский философ Сенека. Лучший способ понять какую-то концепцию – объяснить ее кому-то еще.
Настоящий учитель защищает учеников от собственного влияния, вдохновляет учеников, чтобы те не принимали его слова на веру. Он не занимается воспитанием собственных адептов. Творческий учитель ничему не учит, он создает среду для обучения. Его основная задача в том, чтобы научить учеников сомневаться во всем – включая и учителя.
«Вы не можете научить человека чему-нибудь, вы можете только помочь ему найти это в себе».
Галилео Галилей
Узнайте, почему учителя не должны быть экспертами.
Коллеги в ужасе наблюдали за действиями молодого врача Барри Маршалла. Прямо на их глазах он извлек из желудка страдавшего от язвенной болезни пациента неприятную коричневую субстанцию и вылил ее в стакан, а затем выпил. Эта субстанция содержала свыше миллиарда бактерий Helicobacter pylori и пахла, как вода из болота.
Через несколько дней у Маршалла начались тошнота и рвота. Эндоскопия показала, что слизистая оболочка его желудка воспалена, что свидетельствовало о ранних признаках язвенной болезни. В 1984 г. от этого заболевания еще не имелось лекарства, однако Маршалл начал принимать антибиотики и смог вылечиться. Но он доказал, что язва желудка вызывается бактериями, чем опроверг укоренившиеся представления, что причина язвы – стрессы и повышенная кислотность. Важность его выводов сложно переоценить: если язва вызывается бактериями, то ее можно вылечить. Это один из великих прорывов в истории медицины, который спас миллионы жизней и принес Маршаллу Нобелевскую премию.
Маршалл принял меры предосторожности перед экспериментом. Он не проинформировал больничный комитет по этике о том, что собирается делать, поскольку комитет точно отказал бы ему в проведении эксперимента. Комитеты редко уживаются с креативностью. Кроме того, Маршалл не рассказал о своей идее жене, поскольку супруги всегда сильно беспокоятся друг о друге. Разумеется, она и сама обо всем догадалась несколько дней спустя, когда у него началась неукротимая рвота, а дыхание стало гнилостным.
Маршалл был вынужден избрать столь странный способ доказательства, поскольку, хотя он уже подтвердил правильность своих предположений на примере нескольких пациентов, медицинское сообщество не желало его слушать. Врачи придерживались привычной догмы: язва, от которой в то время страдало десять процентов взрослых людей, обычно вызывается стрессом. Маршалл не хотел мириться с тем, что из-за язвы одним пациентам удаляют желудок, а другие умирают от кровотечения.
В медицине принято считать: все инновации должны исходить от известных медицинских исследовательских центров, а не из глубинки. Маршалл был 31-летним начинающим врачом. Один исследователь, посетивший его, отметил: «Это человек еще не ведет себя как типичный доктор». Позиция Маршалла привела к противостоянию с фармацевтическими компаниями: те инвестировали миллионы в производство и продвижение препаратов, которые облегчали симптомы, но не излечивали их. Его методика лечения лишила бы эти компании значительной прибыли. Маршалл говорил: «Против меня были все, однако я знал, что прав».
Маршалл не мог доказать свою правоту, проводя эксперименты над животными, поскольку Helicobacter pylori воздействуют только на приматов. Из-за запрета на эксперименты над людьми австралийский медик настолько отчаялся, что начал экспериментировать на единственном доступном добровольце – на самом себе.
По-настоящему творческий человек вынужден вести себя радикально перед лицом элитарных иерархий и принятых практик. Бетховену как художнику было крайне важно бороться против устоявшегося порядка вещей. Он сражался против стандартизации музыкальных форм, переосмысливая структуру и масштаб симфоний, струнных квартетов, концертов и сонат. В то время композиторы были наемными слугами, однако Бетховен изменил порядок вещей. Он потребовал высокое вознаграждение и получил его. Он был первым музыкантом, который начал обедать со своими покровителями, но даже в этом случае не переставал вести себя как нелюдимый спорщик.
В прежние времена многие директора управляли компаниями как стабильным кораблем. Теперь же они все чаще бросают вызов статус-кво, собирают новую команду и привносят в работу новые идеи. Если вы хотите что-то изменить, нужно мыслить активно.
«Любое поведение, противоречащее установленному порядку вещей, часто воспринимается как безумие, хотя в реальности может представлять собой просветление. Безумие существует лишь в глазах смотрящего».
Чак Паланик
Узнайте еще об одном медицинском прорыве, который не был бы возможен без отказа от статус-кво.
Превратите свободу в карьеру
Редакторы доктора Сьюза поспорили с ним, что он не сможет написать книгу, ограничившись всего 50 словами. Сьюз выиграл пари, создав одну из самых популярных детских книг всех времен – «Зеленые яйца и окорок». Ван Гог пользовался при создании картин не более чем шестью цветами. Пикассо во время «голубого периода» концентрировался лишь на одном цвете. Эти люди добровольно накладывали на себя ограничения. Им нужны были рамки, однако они хотели устанавливать их сами.
Картины Джексона Поллока могут показаться хаотичными, однако на самом деле они отлично скомпонованы. Поллок заранее планировал цветовую схему каждой картины, обычно используя не более 8–10 цветов. Также он применял готовую краску, с заранее смешанными цветами, которая хранилась у него в больших банках. Использовать краску можно множеством способов. В распоряжении художника лессировка, мазки, соскабливание и тысячи других возможностей. Но Поллок предпочитал только одну – разбрызгивание. Он не был сторонником фигуративных образов. Для каждой картины он определял жесткие рамки и придерживался их. Однако внутри этих рамок вел себя максимально свободно. Он не просто создавал правила, скорее они выступали для него как компасные румбы, ориентиры, позволявшие двигаться в нужном направлении и не затеряться в массе вариантов. В 1950-е гг. художественные критики превозносили огромные картины Поллока, выполненные в стиле абстрактного экспрессионизма, считая их революционными и уникальными.
Выбор между плохим и хорошим решениями прост. Когда же приходится выбирать между несколькими хорошими вариантами, выбор намного сложнее. Психологи доказали: слишком широкий спектр возможностей приводит к парализации решений. Профессор Хейзел Роуз Маркус с факультета психологии Стэнфордского университета говорит об этом так: «Даже там, где выбор способен стимулировать свободу, расширение прав и независимость, он не воспринимается как абсолютное благо. Возможность выбора может создавать ощущение парализующей неуверенности, депрессии и эгоизма».
Если вы работаете без внешних границ, то вам следует подумать, как создать их самостоятельно. Творческие люди должны действовать с полной свободой, однако, как ни парадоксально, необходимо запретить себе скатываться к хаосу – и поэтому они сами задают себе параметры и ограничения. Полная свобода может стать опасным, пугающим лабиринтом, в котором легко потеряться. Работайте без ограничений, и это позволит вам очертить собственные границы. Определившись с границами, внутри которых следует работать, вы обретете больше свободы.
«Искусство – всегда ограничение. Смысл всякой картины в раме».
Гилберт Честертон
Вдохновило? Привнесите в порядок немного хаоса.
