Мы тратим бо́льшую часть жизни на то, чтобы быть не теми, кто мы есть на самом деле. На каждого оказывается огромное давление, заставляющее нас быть кем-то еще – идеальным родителем, исполнительным работником, самоотверженным партнером или ребенком, достигшим успеха по меркам взрослых, – и жить в соответствии с чужими ожиданиями. Мы утрачиваем способность быть собой и забываем, кто мы есть. Мир постоянно давит на нас, стремясь подчинить своей ортодоксальности, он хочет сделать нас неотличимыми от остальных. И борьба против этого влияния иногда длится всю жизнь.
Чтобы стать успешным на творческом поприще, вы должны понять: быть собой – это нормально. У всех свои сильные и слабые стороны; креативная личность все пускает в дело. И основная польза, которую вы можете принести компании, школе, бизнесу или семье, состоит в том, чтобы подчеркнуть свои уникальные особенности. Хотя в обществе, уделяющем основное внимание послушанию, это довольно сложно.
«Быть никем иным, кроме себя самого, в мире, который денно и нощно делает все возможное, чтобы вы слились с остальными, – значит быть готовым сражаться в самом тяжелом бою, какой только выпадает на долю человека».
Эдвард Каммингс
Хотите еще? Узнайте, как Джеймс Джойс выиграл от своей самобытности и, напротив, как то же качество сыграло отрицательную роль для дочери писателя.
Роберт де Ниро, как и все актеры, раз за разом участвовал в пробах. Вскоре он понял: нет смысла ждать, пока другие создадут для него возможности, – нужно создавать их самому. Прочитав интересную книгу Питера Сэвиджа и Джозефа Картера «Бешеный бык», он задумал снять на ее основе фильм и сыграть в нем главную роль. Он постоянно носил книгу с собой и всем ее показывал. В книге рассказывалась история жизни боксера по имени Джейк Ламотта. Де Ниро нашел продюсера и убедил его профинансировать экранизацию. Продюсер поставил условие: он хотел, чтобы к команде присоединился режиссер Мартин Скорсезе. Однако Скорсезе это было неинтересно – ему не нравился бокс, и он думал, что Ламотта не очень-то перспективный спортсмен, раз его единственный талант заключается в способности отражать атаку. Тем не менее, после того как де Ниро потратил несколько недель, убеждая Скорсезе, тот заинтересовался сюжетом борьбы Ламотты с его внутренними демонами и наконец согласился. Фильм был запущен в производство. Де Ниро набрал более 20 кг веса, чтобы изображать Ламотту после завершения спортивной карьеры, – настоящий подвиг для 1980-х! «Бешеный бык» стал одним из самых успешных фильмов всех времен и принес де Ниро «Оскар» за лучшую актерскую работу.
Чтобы создать нечто достойное, вы должны быть проактивными и заниматься делом, а не просто ждать. Большинство людей бредут по жизни, будто в летаргическом сне, не задаваясь вопросом, что они делают, что для них важно, почему и насколько. Без малейших колебаний они впитывают и принимают ценности своей культуры, родителей и друзей.
Одним из участников моих семинаров по креативности был актер, интересовавшийся Шекспиром. Он посетил бесчисленное количество проб, но так и не получал ролей. Мы проанализировали его проблему. Чтобы успешно пройти пробы, ему требовалось одобрение театральных режиссеров. «Почему бы вам самому не стать режиссером? – спросил я. – Почему не выбрать пьесу на свой вкус? Нет денег на актеров? Сыграйте все роли сами. Нет декораций? Сделайте их из картонных коробок». Актер воссоздал мир шекспировской пьесы силами одного человека. Он поставил «Гамлета» и сыграл все роли. Его шоу были уникальны, увлекательны и неожиданны. Его спектакли начали пользоваться таким успехом, что ему предложили несколько ролей на Бродвее. Он отказался. Зачем делать шаг назад и зависеть от чужих решений?
Этот принцип применим всегда и везде. Желаете улучшить коммуникации между подразделениями компании? Спровоцируйте какое-то решение. Хотите стать писателем? Перестаньте сидеть и ждать появления большой идеи – просто начните писать.
Создавая то, что мы считаем ценным, мы оживаем. Творческим людям необходим драйв, возникающий при работе над проектами. Если они чувствуют, что их дело важно, то посвящают ему всю свою энергию и время. Имеет смысл заниматься лишь делами, имеющими смысл.
«Осмысленная мелочь стоит в жизни значительно больше, чем крупнейшая бессмыслица».
Карл Юнг
Согласны? Узнайте, как реализовывал свои идеи Сальвадор Дали.
Не согласны? Тогда я расскажу вам, почему деньги значат ровно столько же, сколько и все остальное.
Будьте приверженцами приверженности
Впервые в жизни я был так ошеломлен. В свои семь лет я совершенно не понимал, что происходит. Я вцепился в рукав свитера моей тетушки, боясь потеряться в гуще толпы, сплошь состоявшей из вопящих и рыдающих девушек. Шум стоял оглушительный. То, что творилось, не поддавалось никакому описанию. Девушки падали в обморок, и сквозь толпу то и дело продирались врачи, вынося на руках их безвольные тела. Происходящее напоминало средневековое побоище. Со всех сторон меня теснили тысячи людей. Их глаза были полны слез, а лица искажены гримасами.
Затем из самолета вышла четверка «Битлз», и страсти накалились до предела. Шел 1964 год. Моя тетя, работавшая в аэропорту Хитроу, взяла меня с собой, чтобы показать возвращение «великолепной четверки» в Великобританию после триумфального тура по США.
«Битлз» сыграли на легендарном телешоу Эда Салливана, и это стало важной вехой в развитии американской поп-культуры. Рекордная аудитория в 73 миллиона зрителей была просто загипнотизирована.
В США казалось, что успех к «Битлз» пришел моментально, однако в реальности Леннон и Маккартни играли вместе с 1957 г. Они выступали, а точнее, боролись за существование в ночных клубах Гамбурга по восемь часов в сутки и семь дней в неделю. Они уходили со сцены в два часа ночи. Им приходилось делать все возможное и невозможное, чтобы привлечь внимание аудитории из множества других клубов Гамбурга. Это позволило им развить и способности, и уверенность в себе. К 1964 г. они выступили на сцене примерно 1200 раз, а общая продолжительность выступлений составила многие тысячи часов – больше, чем за всю карьеру иных рок-групп. Именно это выделяло «Битлз» среди прочих. Они были настоящими фанатиками работы, вот только их репетиции представляли собой не простое повторение, а постоянное приключение. Они не шли по пути других и не играли классические рок-хиты того времени раз за разом, до тех пор, пока те не начинали звучать как оригиналы; напротив, они экспериментировали и импровизировали, постоянно приукрашивая стандарты, пока те не становились их собственными. Они понимали, что механическое повторение не приведет ни к какому положительному результату. «Битлз» постоянно давали друг другу обратную связь, позволявшую улучшать звук, делая его все более индивидуальным, «фирменным».
В ранний период творчества «Битлз» не были великими музыкантами; в то время существовало довольно много более грамотных в техническом плане гитаристов, певцов и ударников (однажды на пресс-конференции Джона Леннона спросили, считает ли он Ринго лучшим ударником в мире; тот шутливо ответил: «Ринго – даже не лучший ударник в “Битлз”»). Тем не менее на шоу Эда Салливана четверо парней из Ливерпуля ничем не показали, что нервничают. Их доверие к себе стало результатом многих лет совместного творчества и кропотливого развития.
Главное различие между успешными новаторами и теми, кто терпит неудачу, заключается в приверженности к самоулучшению. Успешные люди вкладывают в саморазвитие множество времени и сил – только так могут развиться их способности. Если кто-то успешнее вас, велика вероятность того, что этот человек больше работает над собой. Практика важна, но она должна быть хорошей. Плохая практика – это бездумное повторение чего-либо с мыслями о том, что так можно дойти до совершенства. А хорошая – расход времени на творческое улучшение. Когда Матисс создавал серии картин с изображением одной и той же модели, он стремился не к точности, а к выразительности.
«Битлз» смогли в наивысшей степени реализовать свой талант с помощью творческой практики. Мы получаем обратно то, что вкладываем. Ни один шедевр никогда не был создан талантливым, но ленивым художником. Богатства, достаточного для того, чтобы больше не работать, добиваются именно те, кто никогда не перестает работать.
