Винсент Ван Гог покончил жизнь самоубийством, когда ему было всего тридцать три. Жить было невозможно; он не мог заработать и цента. Брат давал ему деньги, которых еле хватало на то, чтобы не умереть от голода. Ван Гогу нужны были деньги, чтобы рисовать – на холсты, краски и кисти. У них с братом была договоренность: каждое воскресенье брат давал ему деньги на неделю, три дня Ван Гог питался, а остальные четыре голодал, чтобы сэкономить и купить все необходимое для рисования.
Для меня голодание Ван Гога намного важнее, чем голодание всех так называемых святых. В его самопожертвовании есть что-то прекрасное и духовное. Когда все эти святые решаются на голодание, это низко; они делают это, чтобы попасть на небеса и вкушать райские плоды. Ван Гогом двигало совершенно другое чувство – его любовь к творчеству.
Почему же он покончил с собой? Здесь тоже кроется глубокий смысл, это было не просто самоубийство. Такой человек, как Ван Гог, не делает ничего обычным способом. Он оборвал свою жизнь после слов: «Я нарисовал все, что когда-либо хотел. Сейчас просто существовать бессмысленно. Я выполнил то, зачем сюда пришел; теперь я могу вернуться к своим истокам. Нет больше надобности жить в этом теле. Я выполнил свою миссию».
Пройдут годы, прежде чем люди начнут ценить его творчество. Теперь его имя – одно из самых известных в мире.
Так происходило со всеми гениальными личностями: при жизни общество осуждало их. Осуждали простые люди, священники, политики. Творчество гениев могли оценить немногие – лишь понимающие, интеллигентные, чувствующие люди, которые способны принять что-то новое, неизвестное, то, что раньше никто не создавал; они могли отстраниться от своих мыслей и просто наслаждаться.
Я прошу вас творить, но не стремитесь добиться признания, не желайте славы и громкого имени. Если ваша цель – добиться славы через творчество, – значит, сам процесс творчества вас не интересует. Вы становитесь просто исполнителем, а не творцом. Если вы рисуете картину, вы можете нарисовать ее прекрасно по технике, но в ней не будет души, она не станет жить, потому что в ней не будет частички вас. Вы все время будете искать ценителей своего творчества. И вы станете рисовать, подстраиваясь под их ожидания.
Есть люди, которые говорят то, что от них хотят услышать. Такие люди становятся известными, уважаемыми и почитаемыми, но они посредственны. Гениальные люди говорят то, что у них на сердце; их не заботит, одобрят их слова окружающие или нет. Они говорят прямо и открыто, не задумываясь о последствиях.
Творите именно в этом смысле слова, и Бог вас услышит. Он многим вас наградил; иногда что-то нужно делать просто из благодарности. Но помните: вы должны создавать не из корыстных целей, а от души. Рисовать во имя искусства, создавать во имя творчества, любить во имя любви, просить во имя молитвы. Так человек становится религиозным. Религиозный человек живет настоящим; он не волнуется о будущем и даже о том, что произойдет в следующий момент. Этот момент настанет, когда придет время. Религиозный человек не готовит себя к этому моменту. Он живет в данный момент, который сменится другим. И если этот момент был прекрасным и блаженным, то следующий будет еще более прекрасным и счастливым.
Вы скажете: «Я чувствую, что я должен что-то сделать, чтобы стать лучше». Потребность что-то сделать может быть внутренним чувством, так как у нас очень много энергии, которая хочет танцевать, рисовать, петь. Энергия хочет что-то делать. Но это не может быть внутренним чувством: «Я должен что-то сделать, чтобы быть лучше». Это чувство в вас поселили. Как ученые вставляют электроды в мозг человека, которым потом можно манипулировать, – так же и общество веками формирует в вашем сознании: «Делай так, это правильно, за это уважают и одобряют. Не делай так; это недостойно тебя. Тебя осудят, если ты так поступишь». И у вас внутри формируется четкое деление на правильное и неправильное, на «должен» и «не должен».
Дело в том, что «должен» не имеет четкого определения; оно меняется в течение жизни. Правильное не всегда правильно, а неправильное не всегда не правильно, решать заранее очень опасно. Я не учу вас сознательности; сознательность делит правильное и неправильное, как предметы – например, это роза, а это лотос, это камень, а это бриллиант. И это определено навсегда! Но понятия «правильно» и «неправильно» – это не предметы. Их суть меняется. Жизнь – как поток реки. То, что правильно сегодня, может быть неправильно завтра.
Однажды учитель дзен-буддизма спросил своего ученика:
– Что такое Бог?
Ученик наклонился и молчал. Учитель благословил его и сказал:
– Это хорошо. Я счастлив.
На следующий день учитель снова спросил ученика:
– Что такое Бог?
Конечно, теперь ученик выучил урок, он наклонился, замолчал и закрыл глаза, мастер ударил его по голове и сказал:
– Ты глуп!
Ученик смутился. Он ответил:
– Но что произошло? Вчера вы были так счастливы, а мой ответ остался прежним и стал даже лучше, чем вчера!
Учитель ответил:
– Вот где ты допустил ошибку: вчера было вчера, а сегодня – это сегодня. Ты просто повторил уже готовый ответ. Сегодня ты не искренен, не спонтанен и не сознателен. Ты прибегнул к хитрости. Как такой же ответ может быть верен сегодня? Прошло двадцать четыре часа, за это время уже много воды утекло в Ганге!
Существование – это динамика, а не статика. Это не бассейн со стоячей водой. Это постоянное движение, это поток. Ни один ответ не может быть всегда правильным – хотя общество убеждает вас в обратном. Оно дает на все вопросы одни ответы. С неподвижными ответами некоторые вещи всегда правильны – поэтому мы за них цепляемся, – они дают нам чувство уверенности, безопасности, определенности. Вы можете быть уверены, что вы правы. Но жизнь меняется, а ваши ответы остаются неизменными. И вся ваша жизнь становится мучением, потому что ваши ответы не соответствуют вопросам. И вы занимаетесь тем, что пытаетесь квадратные пробки вставить в круглые отверстия – всю жизнь вы пытаетесь, но безрезультатно. Причина в том, что вы не замечаете, как меняется жизнь.
Думающие люди меняются вместе с жизнью. Они не позволяют себе стоять на одном месте. Постоянство – это заурядное мышление. Я не говорю, что нужно нарочно быть нелогичным; я подтверждаю тот факт, что быть постоянным – значит быть глупым, значит жить в прошлом и не видеть настоящего. Если жить в настоящем, нужно меняться вместе со временем.
Поэтому вы найдете тысячу и одно несоответствие в словах Иисуса и Гуатамы Будды. И так всегда происходит с просветленными людьми, у них никогда нет заготовленного ответа. Вам нужен заранее готовый ответ, чтобы вы ухватились за него и крепко держали, чтобы быть уверенными в чем-либо.
Вы страдаете от неопределенности, а неопределенность – это жизнь. Будьте постоянны, и вы умрете. Будьте пластичны, будьте изменчивы, будьте открыты к меняющимся обстоятельствам, и вы будете жить.
Быть живым тотально – означает проживать каждый момент, не оглядываясь на прошлое. Тогда ваши ответы будут соответствовать моменту, так как начнут исходить из вашего сознания, а не совести. Совесть – это обман, социальный трюк. Общество придумало совесть. И задача учителя – разрушить вашу совесть, чтобы освободить сознание.
Ваше внутреннее чувство таковым не является. Вас обманули. Не нужно ничего делать, чтобы быть достойным, – вы уже достойны. Если бы вы были не достойны – вас бы тут не было. Бог дал вам жизнь, создал вас – значит, увидел в вас прекрасное. Если вы не достойны – значит Бог плохой создатель! Но разве мог он создать недостойную личность?
Общество заставляет вас думать, что вы не полноценны, и это единственная возможность эксплуатировать вас – через чувство неполноценности. Вы будете долго стараться, чтобы стать достойным и начать уважать себя. И чтобы добиться этого, вы будете жить под диктовку.
Общество придумало страх – страх быть недостойным, непризнанным, страх одиночества, страх быть никем, остаться безызвестным. И поэтому вы готовы угождать, поклоняться и делать другие немыслимые вещи.
Родители Саймона были в бешенстве, когда его выгнали из школы. Они водили его в разные школы по всему городу – частные, государственные, лицеи, военные, – но он не проявлял никакого интереса. В конце концов, они пошли в католическую школу. Когда Саймон вернулся домой с первыми оценками, его родители с удивлением увидели наивысший балл в дневнике.
– Что случилось? – спросили они.
– Когда я увидел одного несчастного мальчика, прибитого к кресту, я понял, что они не шутят.
Наводить страх… Столько страха, сколько можно придумать. Это политика общества. Ад придуман для того, чтобы пугать вас; рай придуман для того, чтобы наградить тех, кто живет по правилам. И то, и другое – выдумка: нет ада и нет рая. Но эти методы – это искусная стратегия, которая до сих пор работает и уничтожает человеческое достоинство.
