проникают в самое ядро ярости, которую испытывают скорбящие люди.
Будьте честными
Честность успокаивает и упрощает общение, упорядочивает хаос скорби и вызывает у людей огромное облегчение. Честно признайте, что вы можете сделать для человека. Не прячьтесь, виня себя в том, чего вы сделать не в состоянии. Будьте конкретными: «Я собираюсь зайти на полчаса» или «Я приду во вторник». Не говорите: «Я приду в любое время, только скажи мне», потому что потом вы обнаружите, что не можете выполнить свое обещание.
Будьте чуткими
Важно оставаться не только честным, но и чутким. Неразборчивая честность – плохой вариант. Дженни, чей сын погиб случайно, показала мне электронное письмо от подруги. Оно начиналось так: «Я думала о тебе…» Затем подруга подробно и весьма жизнерадостно описала, как хорошо идут дела у ее детей. Подумайте о чувствах скорбящего человека, когда говорите о своих родителях, спутнике или ребенке, ведь это напомнит ему об умершем человеке. Не говорите слишком открыто о своей благополучной жизни: так вы словно ткнете человека носом в свое счастье.
Будьте готовы к долгому пути
Постарайтесь не забывать связываться со скорбящим человеком и поддерживать его. Обычно люди возвращаются к жизни через три месяца после утраты. Но это не означает, что скорбящий человек забыл о своем горе. Поддержите друга звонком или визитом. Я регулярно слышу от своих пациентов: «Мне так одиноко!» Горе заставляет почувствовать себя очень одиноким. Тоска, желание вернуть умершего человека и невозможность этого может вызывать чувство мучительного одиночества. Тепло, забота, человеческое общение поможет немного успокоиться. Поддержка не избавит от боли, но поможет вашему другу справиться.
Люди перестают общаться со скорбящим человеком в первые месяцы после утраты, потому что боятся напомнить другу о том, о чем он бы предпочел забыть. Возможно, он не захочет говорить с вами прямо сейчас, но будьте уверены: он никогда не забудет умершего человека. Скорее всего, ваш друг будет думать о нем гораздо дольше, чем вы предполагаете.
Я разговаривала с Элизабет, чей сын умер 40 лет назад. Она оправилась и снова обрела счастье. «Я радуюсь, когда слышу, как кто-то произносит его имя, – сказала она. – Я люблю предаваться воспоминаниям, особенно на его день рождения и годовщину смерти». Пол, потерявший сына много лет назад, сказал то же самое: «Для меня горе – это способ сблизиться с Джорджем, поэтому я не должен избегать его. Это мое горе, но теперь я его не боюсь, хотя боялся в первые самые тяжелые недели после смерти Джорджа».
Пишите
Письма, открытки, сообщения, электронные послания… Что бы вы ни писали, это очень полезно. Однако стоит добавить, что вы не ждете ответа (поскольку не каждый скорбящий человек в состоянии ответить). Отправить письмо или сообщение никогда не поздно. Человека порадует неожиданное сообщение, потому что это покажет, что вы не забыли о его горе.
Постарайтесь, чтобы письмо было личным, и избегайте клише вроде «она прожила хорошую жизнь» или «лучше любить и потерять». Они банальны и в какой-то степени умаляют значимость умершего человека. Вам не нужно пускаться в долгие пояснения, почему человек умер, обращаться к теологическим теориям смерти. Просто пишите с любовью и чуткостью.
Абдул рассказал мне, что он получил письма от своих друзей: «Они писали о моем отце, вспоминали его, говорили, что больше всего любили в нем. Мне понравилось читать забавные истории о его эксцентричном поведении или личных качествах. Я улыбался и плакал одновременно. Друзья писали о том, что им запомнилось и чем он им нравился».
Гораздо проще написать, чем позвонить, потому что сообщения не требуют ответа. Но хочу предупредить вас: если вы только пишете человеку, он может почувствовать, что вы отдалились от него. В какой-то момент стоит связаться напрямую.
Когда человек скорбит, он не хочет вести список тех, кто ему не позвонил, и записывать, кто какую грубость сказал. Но он неосознанно запоминает – и это может испортить отношения в будущем. Если вы видите, что ваш друг расстроен, не бегите прочь. Наберитесь храбрости и скажите: «Прости меня. Я вижу, что своими словами расстроил тебя». Вот и все.
Потребности скорбящего человека индивидуальны. Одна из моих пациенток, Коллин, у которой умерла мать, сказала: «Не торопитесь говорить о наследстве, предлагать помощь, искать решение. Люди сразу же говорили мне, что моя мать всегда будет рядом и я почувствую это. Поначалу я этого не чувствовала, поэтому слова друзей делали мне еще больнее… Мне казалось, что со мной что-то не так или я что-то упускаю».
Другая пациентка, Джейн, ровесница Коллин, тоже потеряла мать. Она выразила другое мнение: «Я получила письмо, которое задело какую-то струну в моем сердце: “И все же каким-то образом такой печальный период сменяется периодом радостных размышлений и восхваления ее жизни. Твоя мать живет в своих дочерях и внуках, ее воспоминания остались у тебя как своеобразное духовное ДНК. Возможно, она оставила тебя физически, но все же она до сих пор с тобой и следующим поколением. Это потрясающий факт человеческого существования – продолжать жизнь в тех, кто живет, не исчезать, а просто принимать другую форму”. Мне особенно нравятся последние слова. Это прекрасное письмо».
Постарайтесь запомнить день рождения умершего человека и дату его смерти. Не имеет значения, что это за день – годовщина смерти или счастливый праздник. Отправьте своему другу сообщение или открытку, встретьтесь с ним. В такие особенно тяжелые дни ваш скорбящий друг, скорее всего, будет грустить и нервничать, может почувствовать себя изгоем. Ему может казаться, что мир движется вперед, а он стоит, остановившись ровно год назад. Вспомните о друге, когда он будет чувствовать себя позабытым. Этот небольшой жест окажет на него огромное влияние.
Темп адаптации вашего друга
Многие пациенты говорили мне то же самое, что и Али: «Не забывайте, что оплакивание и выздоровление происходят в своем непредсказуемом темпе. Самое полезное, что вы можете сделать для друга, – это не торопить его и не осуждать, если он быстро оправился. Просто будьте рядом, как бы он себя ни чувствовал».
Шэрон, чья мать прожила долгую жизнь, высказывает аналогичную мысль, но подчеркивает тот факт, что человек никогда не справится полностью со своим горем: «Меня больше всего удивило, как много времени ушло на то, чтобы я снова почувствовала себя собой. Я была уверена – и думаю, многие мои друзья тоже, – что я быстро справлюсь с горем, но этого не произошло… Я до сих пор думаю о случившемся время от времени. А ведь мама умерла 12 лет назад».
Пол также объяснил, как продолжается жизнь в состоянии горя: «В память о Джордже я отправляюсь в особое место, где отмечаю его дни рождения, годовщины смерти и
