Я далек от любых прямых аналогий. Подавляющее большинство из пришедших в тот вечер в «Хромую лошадь» наверняка не искали случая свести счеты с жизнью.
Однако смерть как часть судьбы человеческой, наверное, является частью человеческой гениальности. Или смерть обладает своей собственной гениальностью. Жизнь может гениальностью не отличаться. Смерть гениальна всегда...
Можем ли мы осмелиться расшифровать некоторые ее метафоры?
Зачем толпы молодых людей собираются в ночных клубах?
Наверное, это происходит потому, что они не хотят жить дневной жизнью, полной забот, предпочитая ей жизнь ночную, наполненную развлечениями. Они, почти как герои романа, считают обычную жизнь, не наполненную огнями и мишурой развлечений, — бессмысленной. Почему?
О смысле жизни, следовательно, и о бессмыслице написаны сотни забытых нами трактатов. Может быть, будет проще, а в данном случае и важнее, начать с того, что большинство современных молодых людей ощущает как альтернативу этой самой бессмыслице. То есть как раз с развлечений.
О развлечениях у нас пишут поразительно мало. Складывается впечатление, что это некое табу — священная корова современной культуры: говорите о чем угодно, только не трогайте моих развлечений.
Еще бы! Если задуматься, то именно развлечения осознаются подавляющим большинством наших современников, как смысл человеческого существования.
Для чего человек работает?
Для того чтобы заработать себе на возможность развлекаться. Зачем человек стремится к богатству?
Для того чтобы заработать себе право непрерывно развлекаться. Почему мы завидуем ближнему своему?
Да потому, что все время считаем, что у него больше возможностей развлекаться, чем у нас.
Похоже, что право на развлечение практически полностью подменило собой неактуальное — «беспонтовое» понятие «смысл жизни».
Может быть, и трагедии происходят в конечном итоге оттого, что мы никак не можем понять, чего же мы хотим, когда хотим развлекаться.
Само слово «развлечение», по всей видимости, лишь недавно приобрело особый — «сакральный» — смысл. Во всяком случае, толковые словари не приводят никаких отличий между понятиями «развлечение», «отдых», «досуг», «игра» и т. д.
Однако некоторое отличие почувствовать все-таки можно, иначе русскому языку просто не понадобилось бы такое количество слов для обозначения схожих форм провождения времени.
Кроме того, обращает на себя внимание схожесть этого слова с целым рядом других слов русского языка, обозначающих деление целого на части: «разделение», «раздевание», «разоблачение». Приставка раз- придает обратный смысл действию, которое обозначается исходным глаголом: одевание — раздевание.
Существует и исходный глагол «влечь», который образует привычное нашему слуху отглагольное существительное «влечение».
Понятие «развлечение» в результате будет означать то же самое, что и отвлечение, то есть действие, уводящее в сторону от основного влечения. При этом в самих словах ощущается присутствие некоторого направления, вектора, если хотите. «Отвлечение» — это смена направления вектора: наше внимание было занято одним делом, мы переключили его на что-то другое, чтобы потом вернуться к исходному вектору. А «развлечение» образует что-то вроде перехода вектора в скаляр, то есть в некую базовую и постоянно существующую величину. Или, если хотите, в единицу жизнедеятельности, из которой будут формироваться все векторы внимания или влечений.
Простите меня за математическое отступление. Просто я не смог придумать другой метафоры, чтобы объяснить. «Отвлечение» подразумевает временное переключение внимания. «Развлечение» имеет в виду отключение внимания от себя самого, точнее говоря, от главной задачи своей жизни или от того самого смысла жизни.
Слова «главная задача» или «миссия» жизни сегодня звучат непривычно. Слово «долг» имеет явно негативный оттенок. Дела обстоят именно так потому, что их подменило понятие «развлечение».
Русская культура необратимо меняется, потому что в ней смысл постепенно заменяется своей противоположностью — бессмысленностью.
Действительно, разве мы сегодня пытаемся обсуждать со своими детьми такие понятия, как «миссия человека» или «судьба». Нет... мы не пытаемся. Мы сами давно перестали задумываться о том, что это такое. Мы надеемся, что эти вещи нашим детям расскажут в школе... На уроках обществоведения, наверное... В любом случае, ответы на эти вопросы наверняка знают астрологи и гадалки.
А у нас и без этого нет времени... на свои развлечения.
Вместе с тем вопросы взаимоотношения судьбы и случайности были проблемой, которая мучила русскую душу. Помните лермонтовского «Фаталиста»?
Мы его проходили в школе...
Для философа Николая Бердяева «личность есть единство судьбы».
В русских метафорах судьба велит человеку, ведет его, смеется над ним, но при этом свою судьбу можно узнать; человек постоянно в диалоге с нею, и тогда судьба становится средством постичь личную совесть. Судьба как дорога — терниста и извилиста, а путь свой мы все выбираем сами; в конечном счете судьба человека зависит от него самого. Судьба — это жизненный путь со своею целью, движение жизни, а не высший закон, которому нужно следовать. На этом пути с человеком происходят случайности, которые пытаются его с истинного пути сбить. Во всяком случае, случайности позволяют задуматься. Они помогают увидеть некую закономерность движения. Иначе выполненная или невыполненная человеком миссия будет понятна только окружающим... после смерти самого носителя судьбы.
Как вы понимаете, тема русской судьбы в одной главе вряд ли поместится. Однако в уже сказанном есть одна явная закономерность. Если сам человек не будет задумываться о том, зачем пришел в этот мир, за него об этом обязательно задумаются другие.
Здесь таится еще один неявный смысл слова «развлечение».
Проблемы, схожие с трагедией в «Хромой лошади», возникают потому, что человек больше не может развлекать себя сам, то есть развлекаться.
Парадокс?
Никакого парадокса. Человек может в одиночку играть, отдыхать, даже забавляться.
Но развлечениями мы называем совсем другое: развлечение для нас кто-то должен организовать.
Развлечения предполагают существование Его Величества Аниматора, который будет создавать нам удовольствия и наслаждения. Он, в отличие от нас, умеет это делать. «Аниматор» может быть эстрадной звездой, телеведущим, экскурсоводом, автором компьютерной игры, к сожалению, даже... священником.
В любом случае он — профессионал, который создает для нас развлечения.
Игра — это совсем другое понятие. Если опираться на метафору «игры как культуры», автором которой является Й. Хейзинга, то игра — это тот самый вид человеческой деятельности, который позволяет человеку постичь свою миссию или свою подлинную судьбу.
Крупный психоаналитик Дональд Винникот основывал свой анализ личности на существовании трех равнозначных пространств человеческой души. Это пространства реальности, воображения и игры. В игре реальный и воображаемый планы деятельности совмещаются. С ее помощью и взрослый человек, и ребенок исследуют свои возможности. В игре мы создаем проект своего собственного мира, исследуем свои творческие способности.
Игра это, собственно говоря, форма транса — своего рода модель общения с богами в «точке Розанова».
Игра всегда является «сужением общественной воронки». Игра взрослого человека — это исследование его личных возможностей и его личной судьбы, поэтому она может становиться... социально опасной. На это указывали еще Платон и Конфуций. Наши игры находятся вне общественных интересов — «по другую сторону общества», как писал Конфуций. Игра всегда на стороне личной судьбы.
В отличие от развлечений. Поскольку развлечениями мы, в большинстве своем, называем вещи, одобряемые и контролируемые обществом.
Развлекался ли Петр I, когда стриг бороды боярам, поил их водкой и заставлял изображать священников? Скорее, это были жестокие игры, в которых царь исследовал свои «творческие» возможности.
Может быть, это происходило оттого, что его родители, примерно так же как мы с вами, были слишком заняты, и он не наигрался в детстве?
Развлекаться Петр ездил в Немецкую слободу, к Анне Монс и Францу Лефорту — они были его «аниматорами». И Лефорт стал человеком, который имел самое длительное влияние на «неуправляемого» царя. Его имя сохранилось в веках в названии... Лефортовского морга, которое знает каждый москвич. Здание морга — мрачная метафора народной памяти о царских развлечениях.
Право «развлекаться» — вести праздную жизнь — с древних времен и до наших дней закреплено за привилегированными группами общества. Аристократы были обязаны вести праздный образ жизни, чередуя войну и политику с балами и рыцарскими турнирами.