Следы примитивного механизма обучения такого рода в человеческом мозге могут побудить людей считать некоторые предметы и места населенными злом — подобные представления есть в разных религиях. Отсюда, вероятно, и чувство ужаса, которое некоторые антропологи связывают с примитивным религиозным опытом.
А как же чувство благоговения, которое также отождествляли с религиозным опытом — в первую очередь немецкий теолог Рудольф Отто, который считал, что трепет в первобытной религии зачастую неразрывно связан со страхом? Был ли этот трепет изначально «сконструирован» естественным отбором для какой-либо нерелигиозной цели? Безусловно, чувства такого типа иногда охватывают людей, столкнувшихся с другими, гораздо более могущественными. Менее могущественные из них начинают раболепствовать, в отчаянии умоляя о пощаде. (Во время войны в Персидском заливе 1991 года, после нескольких недель американских бомбардировок иракские солдаты были настолько потрясены, что пали на колени и целовали руки первым американцам, которых увидели, хотя эти американцы были журналистами.) С другой стороны, это прагматичный шаг, самое разумное, что можно предпринять в конкретных обстоятельствах. Однако инстинкты и эмоции питают его в равной, если не в большей мере, чем осознанная стратегия. Шимпанзе поступают примерно так же. Столкнувшись с опасным противником, они либо идут на конфликт с «демонстрацией угрозы», либо, если противник чересчур силен и опасен, выказывают покорность.
Неизвестно, какие чувства испытывают при этом шимпанзе, но у людей, согласно сообщениям, возникает нечто вроде благоговейного трепета. Это чувство, естественным образом направленное на других людей, по-видимому, облегчало теологическое толкование природы: если неистовая гроза вызывает то же чувство, что и вспыльчивый и могущественный враг, нетрудно вообразить себе, что вспыльчивый враг скрывается и за грозой.
Даже шимпанзе временами способны на слабое подобие этого понятийного скачка. Приматолог Джейн Гудолл наблюдала, как шимпанзе реагировали на грозу или водопад демонстрацией угрозы. Она предположила, что «трепет и удивление, лежащие в основе большинства религий», могут корениться в «таких первобытных, недоуменных взрывах эмоций» [1121].
Но все это не означает, что возможность достоверного религиозного опыта следует отрицать. Едва ли научное мировоззрение исключает предположение о том, что некоторые состояния сознания подводят нас ближе к тому, что мистики называют «высшей реальностью» — или хотя бы к тому, что достойно называться «божественным». Но защитники религии поступили бы опрометчиво, делая ставку, как предположил Отто в труде «Священное», на достоверность притязания, что на заре истории религии в основу лег некий мистический опыт, опыт откровения, не поддающийся натуралистическому объяснению. Потому что чем больше мы узнаем о запутанном и порой иррациональном характере природы человека, тем легче становится объяснить происхождение религии, не прибегая к подобным ухищрениям. Религия возникла из мешанины генетически обусловленных ментальных механизмов, предназначенных естественным отбором для сугубо приземленных целей.
РЕЛИГИЯ ВОЗНИКЛА ИЗ МЕШАНИНЫ ГЕНЕТИЧЕСКИ ОБУСЛОВЛЕННЫХ МЕНТАЛЬНЫХ МЕХАНИЗМОВ, ПРЕДНАЗНАЧЕННЫХ ЕСТЕСТВЕННЫМ ОТБОРОМ ДЛЯ СУГУБО ПРИЗЕМЛЕННЫХ ЦЕЛЕЙ
Временами Отто сам, по-видимому, сомневается в том, что религиозный опыт способен бросить вызов научному объяснению. В книге «Священное», рассмотрев поклонение духам, поклонение предкам и примитивную магию, он писал:
Какими бы различными они ни были, во всех присутствует общий — и непостижимый — элемент, который легко распознать. Вероятно, они не берут начало непосредственно из этого общего легко распознаваемого элемента; может быть, все они демонстрируют предварительный этап, на котором являются просто «натуральными» продуктами наивных, рудиментарных фантазий первобытных времен. Однако все они приобретают оттенок совершенно особого рода, который один придает им характер формирующих преддверие религии, обеспечивает им отчетливую и явную форму, а потом наделяет поразительной властью над умами людей, доказательства наличия которой приводит история.
О точном значении высказываний Отто можно поспорить, но общее направление интригует: элементы ранней религии, несмотря на свое приземленное происхождение, способны в ходе последующей культурной эволюции приобрести более глубокий и явно духовный характер. Эта мысль не относится к невероятным. Но насколько далеко человечество продвинулось по пути духовной эволюции — совсем другой вопрос.
Примечания по переводам
Поскольку я не знаю древнееврейского, греческого и арабского, не говоря уже о древних разновидностях этих языков, мне пришлось полагаться на переводы авраамических писаний на английский, а значит, делать выбор.
Что касается Еврейской Библии (или Ветхого Завета) и Нового Завета, мой выбор был прост: я обратился к новому исправленному изданию Библии, NRSV. Этот перевод — плод труда многих видных ученых, систематически разрешающих разногласия. (Например, было проведено голосование по вопросу о том, как толковать в десяти заповедях запрет на убийство — как любую расправу или как обдуманное преступление.) В коллективном переводе есть свои изъяны, но, на мой взгляд, достоинства преобладают над ними. Кроме того, я увидел смысл в использовании переводов Еврейской Библии и Нового Завета, имеющих общие стандарты комментариев и примечаний. Более того, вариант нового исправленного издания NRSV, к которому я обращался особенно часто — новая оксфордская Библия с примечаниями, — вывела на более высокий уровень единообразие примечаний, включив в него перекрестные ссылки, связывающие стихи Еврейской Библии с параллельными местами в Новом Завете. В нескольких случаях я пользовался альтернативными переводами текста или дополнительными переводами в примечаниях в конце книги. В этих случаях источник перевода указан в конце (RSV — исправленное издание Библии, KJV — Библия короля Якова).
Сделать выбор в случае с Кораном оказалось труднее. Ни один перевод Корана на английский не имеет такого институционального происхождения, как NRSV, или сравнимой степени одобрения англоязычными учеными. И я обращался к нескольким переводам каждого отрывка Корана, который процитировал здесь.
В первую очередь я обращался к переводу, выполненному в XIX веке Дж. М. Родуэллом. Этот выбор, в чем почти стыдно признаваться, практически всецело обусловлен выгодой: перевод Родуэлла существует в виде бесплатной аудиоверсии, и мое знакомство с Кораном началось с ее регулярного прослушивания на вечерних прогулках. В этой форме я усвоил текст целиком — слушал МРЗ-файлы на своем смартфоне Treo 650 и пользовался им же, чтобы делать заметки об отрывках, требующих дальнейших исследований. К счастью, перевод Родуэлла — авторитетный труд, и, поскольку выполнен в XIX веке, его классический английский язык соответствует высокому назначению текста. К тому же, насколько я могу судить, никаких конкретных целей Родуэлл не преследовал.
Перед тем как процитировать какой-либо отрывок из Корана, я всегда сверялся с другими переводами, в особенности с переводом Артура Дж. Арберри. Перевод Арберри известен как наименее «интерпретативный»; сталкиваясь с неясными или двусмысленными выражениями, Арберри старался сохранять в них неясность. Поэтому его перевод стал удобной базой: если какой-нибудь стих в переводе Родуэлла или кого-нибудь другого не соответствовал тому же стиху в переводе Арберри или просто был гораздо понятнее, чем в переводе Арберри, я относился к нему с подозрением и начинал рыться в других переводах, чтобы выяснить, нельзя ли как-нибудь прийти к консенсусу. Надеюсь, мне удалось удержаться от соблазна сверяться со слишком большим количеством переводов — как и от соблазна «снять сливки», выбрать тот перевод, который соответствует аналитическим потребностям момента. Так или иначе, всякий раз, когда я цитировал отрывок текста, смысл которого вызывал серьезные споры, я старался упомянуть об этом в примечаниях в конце книги.
