Если иной источник не указан особо, отрывки из Корана приводятся в переводе Родуэлла. В числе прочих я пользовался переводами, к ссылкам на которые в примечаниях добавлена фамилия переводчика: переводами Мухаммада Асада, Мухаммада М. Пиктолла, Абдуллы Юсуфа Али, вышеупомянутого Артура Арберри и Джорджа Сейла (Muhammad Asad, Muhammad M. Pickthall, Abdullah Yusuf Ali, Arthur Arberry, George Sale). Перевод последнего, несмотря на почти трехвековую давность, по-прежнему оценивают высоко.
Одним из минусов использования разных переводов стала определенная лингвистическая непоследовательность. В некоторых коранических отрывках встречается архаичная английская лексика, в других ее нет. Но, по-моему, отсутствием постоянства в данном случае стоит пожертвовать. Это полезное и далеко не единственное в данной книге напоминание о том, что писания становятся податливыми, если этого требуют практические цели.
Благодарности
Я в долгу перед двумя прекрасными высшими учебными заведениями: Принстонским университетом и университетом Пенсильвании. В Пенне, по протекции декана Сэма Престона, мне позволили прочитать два курса, которые легли в основу этой книги: семинар для выпускников «Религия и человеческая натура» (начало которого по стечению обстоятельств пришлось на 11 сентября 2001 года) и лекционный курс для старших студентов «Эволюция религии». Нет лучше способа получить образование, чем впервые прочитать какой-нибудь курс, и я благодарен моим студентам за то, что они выдержали мое преподавание.
В Принстоне меня удостоили привилегии стать приглашенным научным сотрудником фонда Лоуренса С. Рокфеллера в Центре прав человека в 2004–2005 годах. Это дало мне время и средства, чтобы всецело сосредоточиться на своем проекте, ценными оказались и семинары под руководством Стива Маседо — особенно один, посвященный критике основных тезисов этой книги. Два года спустя в Принстоне мне принесло огромную пользу ведение семинара для выпускников, посвященного биологической основе нравственной интуиции, совместно с Питером Сингером.
Центр прав человека принес мне еще две подлинные находки — студентов-выпускников, которые стали неоценимыми помощниками в исследованиях: Кевина Остерло, прекрасное знание которым древнееврейского языка и Еврейской Библии помогло мне сориентироваться в почти незнакомом окружении, а также Майраджа Саеда, прекрасное знание которым арабского и исламских писаний позволило достичь аналогичных целей. Вдобавок оба они оказались просто замечательными людьми.
В Принстоне я также познакомился с учеными, которые оказали мне услугу, согласившись читать черновики глав и давать им оценку: Джоном Гейджером и Майклом Куком из университета, Патриком Миллером и Шейном Бергом с Принстонского теологического семинара. Черновики читали также Марк С. Смит, Марвин Суини и Майкл Дж. Мюррей. Джордж Хатке и Конрад Шмид уделили пристальное внимание особенно каверзным фрагментам. Первые варианты вступительных глав прочли мои друзья Джон Джадис и Гэри Крист. Их вялая реакция побудила меня переписать и сократить немалую часть материала (до сих пор обидно).
Ряд ученых способствовал моему погружению в литературу соответствующих сфер, соглашаясь отвечать на вопросы, как правило, по телефону: Джозеф Бленкинсопп, Уильям Дж. Девер, Ричард Эллиот Фридман, Барух Холперн, Лоуэлл К. Хэнди, Марта Гиммельфарб, Ральф У. Кляйн, Илейн Пейджелс, Иэн Прован, Уильям Шнидевинд, Джеффри Тигай, Норман Йоффе, а также вышеупомянутые Гейджер, Кук, Смит и Миллер. Несомненно, я вспомнил и перечислил не всех. Особая благодарность — Карлу Эндрю Сиквисту, моему ассистенту в Пенне, за то, что он помог мне сориентироваться в изучении религии в самом начале работы над этим проектом.
И конечно, обычный отказ от ответственности: все недостатки этой книги — вина автора, а не его консультантов.
Мой литературный агент Рейф Сагалин вновь послужил мне гидом среди издательского ландшафта и вывел меня на отзывчивого и проницательного главного редактора Джеффа Шандлера из Little, Brown. Крис Джером скрупулезно редактировал текст, а Пегги Фройденталь исполняла роль терпеливого пастыря.
Благодарю также всех сотрудников Фонда «Новая Америка», где во время работы над этой книгой я получил всестороннюю поддержку благодаря программе стипендий Бернарда Шварца.
Вернемся к Принстону: обстановку в офисе Центра прав человека согревали своим присутствием Джен Логан, Эрум Саед, Ким Гирмен и Джон Хиббс. Спасибо за вышеупомянутую критику идей этой книги друзьям моих друзей: Джастину Д’Армзу, Стивену Гардинеру, Дэниелу Джейкобсону, Рашане Камтекар, Сюзан Лейп, Робу Райху, к которым подключились сотрудники кафедры Питер Сингер и Дейл Джеймисон. (Дейл дал мне, возможно, лучший из советов: бросить эту затею.)
На сайте Bloggingheads.tv высококвалифицированные профессионалы дали мне возможность сделать вид, будто бы я веду видеоблог и одновременно пишу книгу. Спасибо Грегу Динглу, Бренде Толбот, Сангу Нго, Шону Джибби, Арье Коэну-Уэйду, Дэвиду Киллорену, Милтону Лоусону и штатному сотруднику BhTV Байану Дегенхарту. Спасибо Бобу и Марджи Розенкранс, вера которых в идею Bloggingheads сделала так много для его поддержки.
Стив Круз высказывал весьма ценные замечания о поездках на велосипеде, Джон Макфи оказывал неоценимую услугу, то и дело спрашивая, когда же я наконец закончу эту книгу, черт возьми. Вопросы с тем же смыслом, но гораздо более тактичные, задавали Меррелл Ноден, Джим Штурм, Мэтт Фойер, Майкл Лапп, Гидеон Розен и Микки Каус. (Вообще-то, если вдуматься, вопросы Микки тактичностью не отличались.)
Три женщины в моей жизни — Лайза, Элинор и Маргарет, — мужественно терпели приступы отчаяния, вызванные этим проектом и жизнью в целом, и каждый вечер развлекали меня чудесными разговорами за ужином. Хвала Богу за них.
Библиография
Achtemeier, Paul J. 1992. «Mark, Gospel of». In Freedman, ed. (1992).
Ackerman, Susan. 1992. Under Every Green Tree: Popular Religion in Sixth-Century Judah. Scholars Press.
— 2003. «At Home with the Goddess». In Dever and Gitin, eds. (2003).
Ackroyd, Peter R. 1968. Exile and Restoration. SCM Press.
Albertz, Rainer. 1994. A History of Israelite Religion in the Old Testament Period, trans. John Bowden. 2 vols. Westminster/John Knox Press.
— 2003. Israel in Exile, trans. David Green. Society of Biblical Literature. Brill Academic Publishers.
Albright, William Foxwell. 1957. From the Stone Age to Christianity. Doubleday Anchor.
Armstrong, Karen. 1994. A History of God. Ballantine Books.
— 2002. Islam. Modern Library.
Aslan, Reza. 2005. No God but God. Random House.
Assmann, Jan. 2001. The Search for God in Ancient Egypt, trans. David Lorton. Cornell University Prss.
Atran, Scott. 2002. In Gods We Trust. Oxford University Press.
Baines, John. 1987. «Practical Religion and Piety». Journal of Egyptian Archaeology 73:79–98.
— 1991. «Society, Morality, and Religious Practice». In Shafer, ed. (1991).
Barnes, Michael Horace. 2000. Stages of Thought: The Co-evolution of Religious Thought and Science. Oxford University Press.
Barrett, J., and F. Keil. 1996. «Conceptualizing a Non-natural Entity: Anthropomorphism in God Concepts». Cognitive Psychology 31:219–247.
Barrett, Justin L. 2000. «Exploring the Natural Foundations of Religion». Trends in Cognitive Science 4 (1) 28–34.
Basham, A.L. 1989. The Origins and Development of Classical Hinduism. Beacon Press.
Bearman, P.J. et al., eds. 2003. The Encyclopedia of Islam. New edition, 12 vol.; Web-CD edition, Brill Academic Publishers.
Bell, Н. Idris. 1953. Cults and Creeds in Graeco-Roman Egypt. Liverpool University Press.
Bellah, Robert. 1969. «Religious Evolution». In Norman Birnbaum and Gertrud Lenzer, eds. (1969), Sociology and Religion. Prentice-Hall.
— ed. 1973. Emile Durkheim on Morality and Society: Selected Writings. University of Chicago Press.
