Одиссея не было в Итаке двадцать лет, и, когда он проснулся, то не мог признать родной земли. Минерва явилась ему в образе юного пастуха, рассказала ему, где он находится, и о состоянии дел в его дворце. Более сотни благородных мужей Итаки и соседних островов годами добивались руки Пенелопы, его жены, считая его погибшим, и господствуя над его дворцом и народом, словно все это принадлежало им. Чтобы он мог отомстить им, важно было, чтобы его не узнали. Поэтому Минерва превратила его в неприглядного нищего, и в таком виде он был тепло принят Эвмеем, свинопасом, верным слугой его дома.
Телемах, его сын, отсутствовал в поисках своего отца. Он пошел ко дворам других царей, которые вернулись с троянского похода. Пока он искал, то получил совет от Минервы вернуться домой. Он прибыл и искал Эвмея, чтобы узнать от него о положении дел во дворце, прежде чем предстать самому среди женихов. Увидев у Эвмея странника, он почтительно с ним обходился, хотя тот был в одеянии нищего, и обещал ему помощь. Эвмей был послан во дворец, чтобы сказать Пенелопе лично о прибытии ее сына, потому что нужно было быть осторожными с женихами, которые, как узнал Телемах, планировали задержать и убить его. Когда Телемах ушел, Минерва предстала Одиссею и приказала ему открыться своему сыну. В то же время она дотронулась до него, сняв с него сразу же старость и нищету, и дала ему вид сильного мужчины, каким он и был. Телемах смотрел на него с изумлением и сначала подумал, что он должен быть более, чем простым смертным. Но Одиссей представился как его отец и объяснил изменение внешности действием Минервы.
…Телемах, заливаясь слезами,
Сердцем печалясь, отца обнимать благородного начал.
215 И у обоих у них поднялося желание плакать.
Плакали громко они, еще непрерывней, чем птица,
Коршун иль кривокогтый орел, из гнезда у которых
Взяли крестьяне птенцов, не успевших еще опериться.
Так же жалостно слезы струились из глаз у обоих.
(пер. с древнегреческого В. Вересаева)
Отец и сын посоветовались вместе, что им лучше сделать с женихами и как наказать их за возмутительные поступки. Договорились, что Телемах последует во дворец и смешается с женихами, как раньше; что Одиссей также придет как нищий, т. е. существо, которое в грубые древние времена имело другие привилегии, чем мы признаем за ним сейчас. Как путешественник и рассказчик, нищий был вхож в залы аристократии и часто принимался как гость; хотя иногда, конечно, и с оскорблениями. Одиссей наказал сыну не выдавать каким-либо необычным интересом к нему своего знания, что нищий вовсе не тот, за кого себя выдает; и даже если Телемах увидит отца оскорбленным или избитым, не вмешиваться иначе, чем он поступил бы с каким-нибудь другим странником.
Во дворце они нашли обычную сцену пиршества и изобилия. Женихи притворились, что принимают с радостью возвращение Телемаха, хотя в тайне расстроились о несостоятельности их попыток лишить его жизни. Старому нищему предложили войти и дали ему порцию со стола.
Трогательный инцидент случился, когда Одиссей вошел во внутренний двор. Старый пес лежал во дворе, почти при смерти от старости, и, увидев странника, поднял голову и насторожил уши. Это был Аргус, личный пес Одиссея, которого он раньше часто брал на охоту.
Только почувствовал близость хозяина пес, как сейчас же
Оба уха прижал к голове, хвостом повилявши.
Ближе, однако, не мог подползти к своему господину.
Тот на него покосился и слезы утер потихоньку,
…Аргуса ж черная смертная участь постигла, едва лишь
Он на двадцатом году увидал своего господина.
(пер. с древнегреческого В. Вересаева)
Когда Одиссей сел есть свою порцию в зале, женихи начали выказывать ему свое презрение. Когда он мягко возразил, один из них поднял табурет и ударил его им. Телемах едва сдерживал свое негодование, видя как с его отцом обращаются в его собственном зале, но, помня отцовские наставления, не сказал больше, чем это полагалось хозяину дома, хотя и юному, как защитнику своих гостей.
Пенелопа затягивала с тем, чтобы принять решение в пользу одного из женихов так долго, что, казалось, больше нет повода, чтобы медлить. Продолжительное отсутствие ее мужа, казалось, доказывало, что его больше не дождаться. Тем временем ее сын вырос и был способен справляться сам со своими делами. Поэтому она согласилась решить вопрос выбора соревнованием в ловкости среди женихов. Выбранным испытанием была стрельба из лука.
Двенадцать колец были выстроены в линию, и тот, чья стрела будет пущена сквозь все двенадцать, получал царицу в награду. Лук, тот, что один из братьев-героев дал Одиссею в прежние времена, был принесен со склада, и с колчаном, полным стрел был положен в зале. Телемах позаботился о том, чтобы все другое оружие было убрано под предлогом, что в пылу соревнования была опасность неосторожно применить его против правил.
Все было приготовлено к соревнованию, и первым делом, которое нужно было сделать, – это натянуть тетиву, чтобы приложить к нему стрелу. Телемах попытался сделать это, но все его попытки были бесплотны; и скромно признав, что он попытался сделать то, что выше его сил, он уступил лук следующему. Тот попытался, но с не лучшим успехом, и, под смех и колкости своих товарищей уступил его. Третий попытался, и четвертый; они натерли лук жиром, но все было бесполезно; тетиву нельзя было натянуть.
Потом Одиссей смиренно попросил, чтобы ему разрешили попробовать; ибо, как он сказал: «хотя я нищий, прежде я был солдатом, и немного силы все еще осталось в моих старых членах». Женихи закричали с насмешкой и приказали выставить его из зала за дерзость. Но Телемах заступился за него и, просто из уважения к старику, разрешил ему попробовать. Одиссей взял лук и потрогал рукой мастера. С легкостью он приладил тетиву к ее выемке, потом приложил стрелу, натянул тетиву и выпустил стрелу точно сквозь кольца.
Не давая им времени, чтобы выразить удивление, он сказал: «Теперь по другой цели!», – и выстрелил прямо в одного самого наглого жениха. Стрела пронизали его глотку, и он упал замертво. Телемах, Эвмей и другой верный сторонник, хорошо вооруженные, теперь выступили на стороне Одиссея. Женихи в изумлении оглядывались в поисках оружия, но ничего не находили, и не могли никуда убежать, потому что Эвмей охранял дверь. Одиссей не долго оставлял их в неведении; он представился как долго отсутствовавший правитель, чей дом они захватили, чье состояние расточили, чью жену и сына они преследовали десять долгих лет; и сказал, что желает вполне отомстить им. Все были убиты, и Одиссей остался хозяином своего дворца и владельцем своего царства и своей жены.
Поэма Теннисона «Улисс» показывает старого героя, после того, как опасности остались в прошлом, и ничего не осталось другого, как оставаться дома и быть счастливым, но уставшим в бездействии и решившим оправиться снова в поисках новых приключений.
…Придите же друзья, еще не поздно
На поиск мира нового пуститься.
Отчалим же, и прочно сев за весла,
Ударим мы по звонким струнам лиры;
Намерен плыть в сторону заката, и
К западным звездам, пока не умер.
Возможно, бури нас в итоге смоют;
Иль мы достигнем островов блаженных
И встретим там великого Ахилла…
Глава VII. Легендарные поэты
АмфионАмфион был сыном Юпитера и Антиопы, царицы Фив. Его вместе с братом-близнецом Зетом оставили на горе Киферон, где они выросли среди пастухов, не зная своих родителей. Меркурий дал Амфиону лиру и научил играть на ней, а его брат занимался охотой и присмотром за стадами. Тем временем Антиопа, их мать, которую жестоко притесняли Лик, царь-узурпатор Фив, и его жена Дирка, нашла способ сообщить своим детям об их правах и позвать их на помощь. Со своими соседями-пастухами они напали на Лика и убили, а затем, привязав Дирку за волосы к рогам быка, выпустили его, так что и она погибла ужасной смертью. Амфион, став царем Фив, укрепил город стеной. Говорят, что, когда он играл на лире, камни сами двигались и становились на свои места в стене. Испанский поэт Хуан де Аргихо так обыгрывает волшебное мастерство Амфиона:
Покорная напевам Амфиона,
сама росла Фиванская стена,
его хранила нежная струна
в подземном царстве ужаса и стона.
Не от ее ли отворялись звона
алмазные врата, дабы она
спасала, волшебством наделена,
страдальцев из жестокого полона?
И если столь волшебно лиры пенье,
смиряющее бурных рек кипенье
и самых необузданных зверей –
то тщетны почему мои старанья,
и то, что всех спасает от страданья,
лишь множит тяготы души моей?
Перевод П. Грушко
ФамиридДревнефракийский певец, который самонадеянно вызвал муз сравниться с ним в мастерстве и, будучи побежденным в соревновании, был ослеплен ими. Мильтон упоминает его вместе с другими слепыми певцами, когда говорит о своей собственной слепоте в «Потерянном рае» (Книга III., 35).