Обычная, не праздничная храмовая жизнь выглядит сегодня довольно скромно. А еще сравнительно недавно она была способна поразить воображение. Князь А. Д. Салтыков, побывавший в середине XIX в. в Индии и осмотревший храмы на юге, в Канчипураме, писал: «Оба здания великолепны, величественного зодчества, с самыми странными украшениями, с изображениями вымышленных чудовищ; и все это перемешано пальмами, огромными бананами, крытыми ходами и переходами, двориками, площадками. Толпа браминов, молодых и старых, полунагих, испещренных желтой и белой красками на лице и на груди, была погружена в моление; одни, служители Шивы, истребителя, лежали ниц, другие, служители Вишну, сохранителя, молились стоя… Баядерки плясали под звуки оглушительной музыки; слоны следовали за мной повсюду, как тени. Вся эта картина, и в целом, и в подробностях, была волшебно-очаровательна».
Да, князю посчастливилось увидеть храмовых танцовщиц-дэвадасн, «божьих жен», ублажавших богов, которые засыпали и просыпались, созерцая чарующие движения прекрасных девушек. Эти жрицы культа, искусные в пении, музыке и танцах, красотой и тонким искусством обхождения привлекали в храмы много паломников.
Храмовые ритуалы
Индуистские храмы никогда не пустуют. Сюда приходят принести жертву божеству, чаще всего цветами и плодами; прочитать молитву, обратиться с какой-нибудь просьбой к богу, например, об исцелении, успехах в делах или по иным поводам. Главный храмовый ритуал — жертвоприношение, пуджа. В полном виде он состоит из шестнадцати последовательных действий, которые в целом воссоздают торжественный этикет приема высокого гостя с омовением, умащением, угощением и т. п.
Пуджа пришла на смену яджне, основному обряду ведийско-брахманической религии, но полностью ее не вытеснила: жрецы нередко по-прежнему рецитируют ведийские гимны и произносят древние священные формулы. Собственно молитва состоит из повторения мантры — джапа.
Есть и другие формы богослужений: экзальтированные пляски, когда дух божества вселяется в тело адепта, а также аскеза, обеты и посты. В целом диапазон форм богопочитания широк: от глубоких медитаций до кровавых жертвоприношений. Но самое главное — лицезрение бога, т. е. даршана, непосредственное видение его в святыне, когда с божеством устанавливаются глубоко личные отношения.
Ритуалы поклонения в храмах предписываются многочисленными текстами, от кратких справочников, книг по астрологии и сборников магических заклинаний до специальных трактатов, которые называются агамы или тантра-шастры. Важным источником знания ритуала остается и устная традиция.
Особое положение среди разных видов богопочитания занимают паломничества к святым местам. Они воспринимаются не только как движение к 6017, но и как один из самых действенных способов обретения религиозных заслуг. Путешествия к земным местам, отмеченным особой божественной благодатью, не являются для индуистов такими канонически обязательными, как, например, хадж в Мекку для мусульман. Но едва ли адепты какой-нибудь другой религии столь же часто устремляются к своим святыням, как индуисты. Индийский писатель Кришан Чандар в автобиографической повести «Глиняные фигурки» писал: «Тяга к святым местам была у моей мамы в крови. Она не читала книг о национальном единстве, не слышала речей о религиозной терпимости, не знала высоких слов о гуманизме и равенстве людей. Она никогда не читала газет, не была в кино, не имела представления о радио. Зато она ходила в индусский храм и в сикхскую гурдвару, молилась индусским богам и носила дары к мазарам мусульманских святых — и все это было у нее в крови. Так, как она жила, жили целые поколения в старой, неграмотной, неразделенной Индии…»
Паломников можно встретит!» на дорогах Индии в любое время года. Деловито и сосредоточенно они спешат к той или иной тиртхе: так называются места наибольшего сосредоточения сакральной энергии, где встречаются земное и небесное и где можно обрести духовные заслуги.
По исходному смыслу слово «тиртха» восходит к идее брода, переправы через реку. Оно подразумевает и воду, обладающую очистительной силой, и человека, прошедшего обряд ритуального очищения и в результате этого ставшего источником благодатной энергии для других. А если учесть, что свою жизнь индуист воспринимает как водную стремнину, как бурлящий поток, через который надо переправиться на другой берег, то станет ясно, что для частых паломничеств у него имеются весьма веские основания.
Неудивительно, что большая часть центров паломничества находятся на речных и морских берегах, где выстроены храмы. Паломничество к местам мистического обитания главных богов классического индуизма, Шивы и Вишну в их многочисленных ипостасях, принято обозначать словом ятра, в то время как для местных богов, полубогов, демонов и других мифических персонажей обычно совершается джатра. Цели этого паломничества, как правило, не столь возвышенные, а более приземленные, чем в ятре, например, желание заключить удачный брак и иметь здоровое потомство, избавиться от болезней и других напастей, получить хорошую работу и подняться по служебной лестнице. Джатры часто связаны с ярмарками — мела, на которых продается домашний скот, рабочий инвентарь и другие нужные в хозяйстве вещи. Разумеется, в реальной жизни ятры и джатры не разграничены так резко, как в нашем описании; часто они соседствуют, пересекаются, дополняют друг друга.
Густой сетью разнообразных маршрутов к святым местам покрыта вся Индия, от Кедарнатха и Бадринатха в Гималаях до Рамешварама и Каньякумари на крайнем юге, на берегу Индийского океана. Обычно индуисты предпочитают отправляться сразу по нескольким местам. Так, например, они стремятся посетить шесть центров Муругана, двенадцать «огненных» лингамов Шивы, восемь храмов слоноголового Ганеши или все места юношеских забав проказника Кришны.
Пожалуй, самым известным среди священных индуистских городов является древний Каши, или Варанаси, более известный у нас под именем Бенарес, расположенный на берегу Ганга. Мечта всякого ортодоксального индуиста — умереть в этом городе, чтобы раз и навсегда выйти из сансарной круговерти рождений и смертей. Священная сила Ганга, по поверьям, некогда сошедшей на землю с небес, столь велика, что одно лишь ее лицезрение и омовение в ее водах способно изрядно увеличить духовные заслуги.
Прадакшина вокруг этой священной реки считается одной из самых действенных в сакральном смысле. Она предполагает обход реки по часовой стрелке от ее истоков в Гималаях, затем по одному из ее берегов, переправу около Калькутты через устье на другой берег и завершение в исходной точке. Что же касается Бенареса, то он имеет репутацию самой священной тиртхи, и тысячи паломников ежегодно совершают там ритуальные омовения на гхатах, специальных спусках к воде.
Считается, что истинное паломничество должно быть сопряжено с физическими тяготами, с лишениями и невзгодами: мучительность его должна соответствовать духовным мукам устремленной к Богу души. Вот почему истинный паломник отправляется в путь к чаемой святыне пешком и босиком, каким бы долгим и трудным ни был этот путь (особенно ревностные приверженцы того или иного божества меряют путь к нему своими телами). Излишне говорить, что он должен стойко выносить жару и холод, дождь и ветер.
Самое многолюдное паломничество
Самое известное и многолюдное паломничество в мире — это Кумбхамела, периодический праздник. Его мистический смысл проясняет древний миф, повествующий о том, как в незапамятные времена боги и демоны взбивали молочный океан, чтобы получить из него амриту — напиток бессмертия. Когда наконец он появился из океана и между богами и демонами завязалась схватка за драгоценный сосуд. По одной из версий мифа, Джаянта, сын верховного бога Индры, схватил его, превратился в птицу и взлетел в небесную высь. Демоны преследовали его, и пришлось Джаянте лететь двенадцать дней, поочередно останавливаясь отдыхать в Хардваре, Насике, Удджайне и Праяге (Аллахабаде). В каждом из этих мест он пролил по капле из сосуда-кумбхи, и города эти, освященные божественным напитком, стали местами паломничеств — тиртхами. С той поры будто бы и отмечают Кумбхамелу в каждом из этих мест.