последовательно взятый и рассмотренный со стороны его конечности, ничтожности, природности, несвободы. И эта установка нами принимается и приветствуется – а как иначе, иначе нельзя! Доведите этот взгляд до конца, и вы получите то, что в русской культуре называлось последовательно мещанской позицией, а в романтизме – «филистерством».
Но можно ведь посмотреть и с противоположной стороны, со стороны бесконечности человека! Можно вытащить возможное из действительного, можно сказать: долой детерминацию! Можно Божественную искру раздуть до Божественного пожара. Можно настаивать: человек свободен, Божествен, не детерминирован, способен к любому творчеству, к любому чуду, взлету и преображению! И этот взгляд тоже возможен и тоже оправдан и правомерен. Можно сказать: «Человек прекрасен, человек свободен. У нас нет границ и пределов, значит, мы должны выйти за все пределы и творить, превосходить себя, расширять узкие и тесные границы возможного, а не склоняться перед ними!» И этот антимещанский взгляд – он и будет романтический взгляд. Для меня – это некий ключ к романтизму. Центральная тема романтизма – тема стремления к бесконечности. (Здесь романтизм поразительным образом перекликается с философией Паскаля.) Для меня это – тот волшебный кристалл, через который все остальное в романтизме уже складывается и становится на свои места. Попытка вытащить в человеке бесконечное из конечного, возможное сквозь действительное. Действительное – это асфальт, а возможное – трава, которая через него пробивается. Действительное – это застывшая под гнетом мира инертная вещь, возможное – огонь, который в вещи бьется. Взгляните на конечное с точки зрения бесконечного в человеке, и вы получите романтический взгляд на мир! Все остальное из этого вытекает и к этому сводится. Отсюда любимая стихия романтиков – это томление, беспокойство. Попытка через каплю воды увидеть мир. Через индивидуальное пробиться к Абсолютному, в конечном и ограниченном открыть бесконечное. Огромная ценность персонального, личного в том, что через него можно и нужно увидеть универсум, от относительного пробиться к Абсолютному и Универсальному!
(Замечу в скобках, что, как вы понимаете, если последовательно проведенный взгляд на человека с точки зрения его детерминированности и конечности приводит человека в состояние свиньи, скотины, овоща, лишает его всякого человеческого достоинства, то последовательно проведенный взгляд на человека со стороны романтизма приводит к трагедии, к взрыву. Попытка вытащить из человека бесконечное всегда взрывает его оболочку, ведет к разрушению, к сумасшествию, к гибели. Поэтому романтизм – это глубочайший трагизм изначально, это стремление к катастрофе. Как провозгласит великий поэт-романтик Гельдерлин: «Становление – через гибель!»)
Поэтому последовательно проведенный романтический взгляд на мир неизбежно ведет к катастрофе, трагедии, крушению. Вот, наверное, самое главное. В романтизме, повторяю, море тем, идей, мыслей, образов, чувств. Мы сейчас отчасти с этим морем познакомимся.
Пришло время для стихов. Извините, что буду цитировать по памяти многие стихотворения, которые вы знаете с детства. А какие-то стихи, может быть, и не все знают. Цель – не просто засыпать вас этими стихами, а почувствовать романтизм.
И наверно, первое, с чего надо начать, – это Блок. Блок – это не просто исследователь романтизма, он сам – поздний романтик.
Напомню одно из его хрестоматийных, невероятно известных стихотворений. Первое четверостишие, в котором каждая строчка – один из девизов романтизма.
О, я хочу безумно жить:
Все сущее – увековечить,
Безличное – вочеловечить,
Несбывшееся – воплотить!
Вот он – романтический порыв. Страстная жажда жизни! «Безличное – вочеловечить». Задача человека – придать миру завершенность, форму. Гений продолжает творческое дело Природы: он дает выговориться вещам. Обратите внимание на последнюю строчку. Примат возможного над реальным. Вытащить бесконечное сквозь конечное. Радикально антидетерминистский взгляд на жизнь. Как скажет Кьеркегор: «Действительное – это уничтоженное возможное».
Вот вам один девиз романтизма. А теперь другой.
Один из величайших английских романтиков – гениальный мистик, художник и поэт Уильям Блейк. Напомню тоже известнейшее его четверостишие:
В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир – в зерне песка,
В единой горсти – бесконечность
И небо – в чашечке цветка.
Это то, о чем я сказал: увидеть универсум через каплю воды океана. Огромная ценность индивидуального, уникального, но через него – выход на все. В одном мгновении видеть вечность. Очень важный заход в романтизме.
Блок в статье «О романтизме» пишет, что такое романтизм. «Подлинный романтизм – вовсе не есть только литературное течение. Он стремится стать – и стал на мгновение новой формой чувствования, новым способом переживания жизни».
И еще одна цитата из той же работы: «Романтизм – условное обозначение шестого чувства, если мы возьмем это слово в его незапыленном, чистом виде. Романтизм есть не что иное, как способ устроить, организовать человека, жителя культуры, на новую связь со стихией».
Вот тут несколько очень важных моментов. Новое чувство, новое переживание жизни! Новый способ переживания жизни, шестое чувство. Связь культуры со стихией. Вытащить возможное сквозь действительное. Тут сказано несколько знаковых вещей.
Помните, у Зинаиды Гиппиус в одном из стихотворений есть строчка:
«Мне нужно то, чего нет на свете».
