«Машина работает совершенно самостоятельно, без какого-либо вмешательства извне и также самостоятельно создает необходимую для ее движения энергию, используя при этом лишь изменения атмосферного давления. Принцип действия и конструкция машины обеспечивают преобразование этих изменений в активную действующую мощность, предел которой ограничен лишь свойствами используемых конструктивных материалов. Применение этой самодвижущейся атмосферной машины даст Соединенному королевству Великобритании и Ирландии годовую экономию в топливе, материалах и рабочей силе на сумму сто двадцать миллионов фунтов стерлингов».
Поиски невозможного велись и по ту сторону Атлантического океана. Штаб-квартирой американских прожектеров стало патентное бюро США в Вашингтоне. Когда в 1836 году в здании, где размещалось это бюро, случился пожар, то после разбора архивных материалов обнаружилось, что за время существования американской системы патентования было выдано десять патентов на вечные двигатели.
В 1828 году журнал филадельфийского института Франклина подробно объяснил своим читателям, почему вечный двигатель не может быть вечным. Вера в возможность осуществления вечного движения была сильно подорвана после того, как ученые открыли закон сохранения энергии. Но, несмотря на это, лишь во второй половине прошлого столетия патентное бюро США перестало принимать заявки на вечный двигатель без представления действующей модели устройства. Столетием же раньше, в 1775 году, Парижская академия наук вообще отказалась от рассмотрения проектов вечных двигателей{74}.
Клиффорд Хикс, нынешний редактор журнала «Попюлар микэникс мэгэзин», собрал любопытную подборку статей и заметок о проектах вечных двигателей и их авторах. Филадельфийская «Гезетт» в одной из передовиц 1829 года писала: «Результаты обследования самостоятельно вращающегося механизма, который можно увидеть в отеле Болсби на Слейтер-стрит и который, по мнению его создателя, является вечным двигателем, вызвали у нас большое удовлетворение. Вне всякого сомнения автор приблизился к осуществлению принципа вечного движения и сделал это гораздо успешнее, чем его предшественники. Огромным достоинством двигателя, помимо возможности использования в разнообразных практических целях, является простота конструкции. Совершенно очевидно, что мы не имеем дело с шарлатанством и надувательством».
В 1854 году «Нью-Йорк джорнэл ов коммерс» с большим энтузиазмом писал об устройстве, изобретенном джентльменом по фамилии Хендриксон. С радостным возбуждением автор заметки возвещал: «Вчера модель находилась в редакции нашей газеты. Соединенная с настенными часами, она заставила вращаться часовой механизм без единой остановки. Нет причины сомневаться в том, что устройство будет работать, пока детали его не износятся. После тщательного осмотра мы со всей ответственностью и совершенно серьезно заявляем, что вращение возникает в устройстве само по себе, без внешнего воздействия. При этом создается достаточное количество энергии для завода обычных настенных часов».
Что же произошло вслед за этим многообещающим сообщением? Вот что писал тот же журнал в 1868 году:
«Около четырнадцати лет назад мы опубликовали первое описание машины, изобретенной мистером Джеймсом Хендриксоном из Фрихолда. Мы не имели никаких оснований сомневаться в том, что изобретенное им устройство будет работать, пока части механизма не износятся. Изобретатель, человек почтенного возраста, всю жизнь посвятивший поискам вечного движения, достиг наконец своей цели. Его часто приглашали для демонстрации изобретения на различных ярмарках и выставках, и повсюду созданное им устройство оказывалось в центре внимания публики. Однако ученые профессора были настроены против изобретателя. Так, в городе Кейнорте, штат Нью-Джерси, Хендриксон был схвачен полицией и обвинен в шарлатанстве в соответствии с законом „против порока и безнравственности“. Чтобы раскрыть предполагаемый обман, принесли топор и цилиндр двигателя вдребезги разбили. Но — увы! — никакой тайной пружины в нем не оказалось. Машина действительно работала „сама по себе“. Хендриксон изготовил новый механизм. На этот раз модель оказалась более сложной. Сделана она была из меди, а все детали изнутри были полыми. Как только блоки были убраны, колеса начали вращаться „словно живые“, и в течение десяти месяцев машина так ни разу и не остановилась. После этого изобретатель сделал еще два механизма улучшенной конструкции. Хендриксон демонстрировал их в различных городах и одновременно предпринял шаги для того, чтобы получить на них патент. Время, однако, оказалось неумолимым, и, не дожив до дня, который увенчал бы усилия всей его жизни, Хендриксон скончался в прошлую субботу во Фрихолде. В следующую же ночь после смерти изобретателя его мастерская была взломана и оба механизма исчезли».
Конец этой печальной истории лишает нас всякой возможности раскрыть секрет таинственных механизмов Хендриксона. Орфиреус сам разрушил свое «вечное колесо», а замечательный самолетный двигатель, с которым я предпринимал попытку познакомиться не более как десять лет назад и о котором расскажу в тринадцатой главе, был разобран на части якобы «для остановки». И всегда, как, я надеюсь, вы уже заметили, отсутствовали какие бы то ни было свидетели, видевшие работу устройства. Из любопытнейшей статьи, появившейся в 1899 году в журнале «Макклюрз мэгэзин», стало известно еще об одном исчезнувшем механизме. Статья была написана Реем Стенардом Бейкером, позднее ставшим выдающимся писателем, историком и крупным правительственным чиновником, близким другом президента Вудро Вильсона. В ней говорилось об изобретении мистера Триплера из Нью-Йорка. Если бы механизм действительно заработал, существование вечного движения стало бы не только возможным, но и неизбежным. Так, по крайней мере, считал Бейкер. Он пригласил двух известных ученых посетить лабораторию Триллера. Время визита оказалось, однако, для изобретателя неудобным, и ученые так и не смогли обследовать его механизм. Как справедливо заметил по этому поводу Клиффорд Хикс, «удобного времени для осмотра устройств такого рода никогда не находится. Это стало почти физическим законом».
В 1902 году на конференцию Американской ассоциации содействия развитию науки был представлен доклад, в котором давалось обоснование возможности существования вечного двигателя.
Автор доклада, инженер-строитель по образованию, писал: «Второй закон термодинамики является заблуждением. Конечные результату любых превращений в природе должны быть с необходимостью обратимы. Если же какие-то превращения осуществляются неким необратимым образом, то в природе должен существовать какой-то другой также необратимый встречный процесс, приводящий в итоге к обратному превращению. Этим утверждением я хочу внести свой вклад в развитие физической науки»{75}.
Любопытно, что еще в 1836 году математик Мади, автор книги «Популярная математика», попытался оценить возможность создания внеземного искусственного вечного двигателя. Хотя его расчеты были неточны, все же некоторый элемент прогноза в них содержался: «Нетрудно подсчитать, используя соответствующие формулы, что если заставить какое-либо тело постоянно вращаться вокруг Земли со скоростью 5 миль в секунду (или 1800 миль в час), то гравитация будет преодолена. Это можно рассматривать как возможный вариант вечного движения».
Заявки на патентование вечных двигателей между тем продолжали поступать. В своих безрассудных стремлениях достичь невозможного легкомысленные изобретатели не скупились на гонорары, которые по новому положению, введенному патентным ведомством США, должны были выплачиваться за проведение экспертизы. По поговорке: дурак и его деньги легко расстаются друг с другом.
В 1891 году журнал «Нешенел кар энд локомотив бильдер» писал:
«Некоторые весьма одаренные и настойчивые люди упорно трудятся, безуспешно пытаясь создать устройство, которое будет работать вечно. В значительной степени ответственность за то, что огромное количество умственной энергии тратится при этом впустую, несет наша система образования. Если бы школьные курсы предусматривали по-настоящему серьезное изучение основ естествознания и механики, гораздо меньшее число людей подстрекало бы своих друзей к финансированию работ над аппаратами, принцип действия которых опровергает законы природы. Несомненно, что именно игнорирование этих законов является основной чертой приверженцев идеи создания вечных двигателей. Среди них, правда, встречаются и хорошо образованные люди, и, тем не менее, все они увлечены погоней за химерой. Порой просто трудно понять, каким образом ошибочное мнение, связанное с непониманием основных законов механики, утвердилось в сознании этих в целом здравомыслящих людей.
