Похоже, что и электричество ввело в заблуждение изобретателей вечных двигателей, уверовавших, что с помощью этой таинственной силы можно получить больше энергии, чем затратить.
Использование электричества для освещения зданий и передача электроэнергии по проводам вызвали новую волну заявок на то, что можно назвать электрическими машинами вечного движения. На протяжении ряда лет, вплоть до самого последнего времени, ежегодные доходы патентного бюро неудержимо росли за счет гонорарных поступлений от изобретателей перпетуум мобиле. Но в настоящее время денежные суммы от создателей подобного рода аппаратов не принимаются. Авторам высылается печатный циркуляр, в котором указывается, что заявки не рассматриваются без представления работающей модели. А поскольку представить такую модель изобретатель, конечно же, не может, для него исключается и всякая возможность обращения в патентное ведомство».
А между тем по-прежнему проекты вечных двигателей появлялись и исчезали. Можно было предположить, что после стольких неудачных попыток невозможность создания перпетуум мобиле отпугнет даже самого доверчивого изобретателя. И тем не менее находились люди, продолжавшие свято верить в осуществимость вечного движения.
В майском номере журнала «Сайнтифик Америкэн» за 1891 год появилась заметка следующего содержания:
«Несколько месяцев назад нью-йоркский адвокат прибыл в Вашингтон с отдельными узлами механизма, который он называл вечным двигателем. С патентным бюро, отказавшим ему в выдаче патента, у него возник крупный конфликт. Адвокат утверждал, что собственными глазами наблюдал работу механизма, действовавшего без остановки день за днем и приводившего в движение пресс для производства яблочного сидра. Заявив, что он представит на рассмотрение весь двигатель, адвокат вернулся в Нью-Йорк. Он не появлялся в патентном бюро вплоть до празднования столетия со дня провозглашения независимости. Встретившись, наконец, с изобретателем, адвокат признался, что его одурачили. Отстаивая заявку, он искренне верил, что его клиент действительно нашел способ создания вечного двигателя. Когда же по возвращении в Нью-Йорк он сообщил изобретателю об отказе патентного бюро, тот во всем ему открылся. Никакого вечного двигателя не было и в помине. Источник энергии, спрятанный внутри пресса, приводил его в движение, пресс же, в свою очередь, заставлял работать вечный двигатель. За осмотр машины мошенник взимал плату в десять центов. Надувая и публику, и своего адвоката, он просто пытался извлечь из своего предприятия побольше выгоды».
Вводя требование о представлении работающей модели вечного двигателя, патентное бюро намеревалось уменьшить поток заявок от заблуждающихся изобретателей. И все-таки своей цели оно не достигло. По-прежнему после безуспешных попыток отговорить своих клиентов от бессмысленной затеи юристы- патентоведы готовили патентную документацию на механизмы, построить которые было невозможно. Изобретатели с упорством, достойным лучшего применения, проявляли полную глухоту к доводам рассудка (известно, что стремящийся остаться в невежестве очень часто последователен в своих действиях). Не пугала их и перспектива пустить на ветер деньги, порой заработанные тяжелым трудом всей жизни.
Изобретатели вечных двигателей стали объектом особого внимания со стороны патентного бюро в Вашингтоне. Процедура, согласно которой изобретатель мог представить работающую модель в течение года с момента подачи заявки, была очень неудобной и не оправдывала себя. Никто из подавших заявку второй раз в патентное бюро уже не приходил, и в конце концов канцелярия оказалась заваленной скопившимися проектами. Поэтому в 1911 году руководитель бюро ввел новое правило, согласно которому работающая модель должна была быть представлена еще до подачи патентной заявки. И хотя эта мера не оградила искателей перпетуум мобиле от соблазна изготовить устройство, не останавливаясь ни перед какими затратами и часто втягивая в эту авантюру других людей, по крайней мере им не надо было теперь платить государственную пошлину за подачу заявки.
Каждый потенциальный победитель невозможного получал в патентном бюро печатный циркуляр, гласивший:
«Наша точка зрения совпадает с мнением ученых, которые после тщательных исследований пришли к выводу о невозможности создания устройств такого рода, поскольку это нарушило бы физические законы. Позиция патентного бюро будет изменена только в том случае, если заявитель представит действующую модель своего изобретения. Эта модель должна находиться в помещении бюро в течение года. В противном случае заявка на патент не будет рассматриваться. Бюро взимает плату за хранение моделей с изобретателей, верящих в то, что они открыли путь к созданию вечных двигателей, и еще раз предупреждает, что уплаченные деньги после рассмотрения заявки назад не возвращаются. Поэтому изобретатель имеет право сразу же забрать свой взнос, если он не может выполнить установленные требования».
И даже это предостережение не возымело действия. Все, чего добилось патентное бюро, — это то, что оно оставило изобретателей вечных двигателей без охраны их авторских прав. Нельзя сказать, что такая мера в то время была ошибочной. Сообразительные и предприимчивые люди все равно добивались успеха, заставляя доверчивых американцев вкладывать деньги в их научные авантюры.
Знамение ли это нашей эпохи, когда человек практически лишен возможности тратить свое время попусту, или просто вымирает племя изобретателей вечных механизмов, однако тех, кто продолжает заниматься поисками вечных источников движения, становится сегодня все меньше и меньше.
Во время опроса, проведенного программой Би-би-си «Горизонт», на объявление откликнулись лишь несколько изобретателей вечных двигателей. Из них только два располагали хоть какими-то проектами и всего один упорно трудился, пытаясь опровергнуть открытое в XVI веке Стевином условие равновесия грузов на наклонной плоскости.
13. Вечность проблемы вечного движения
Я уже говорил о том, что к концу прошлого века армия изобретателей вечных механизмов была еще весьма внушительной. И хотя со временем людей, занятых поисками вечного движения, становилось все меньше, я так и не могу себе представить, что когда-нибудь эта проблема будет всеми забыта. Дело в том, что сегодня те, кто, по существу, заняты проблемой поиска вечного движения, очень часто не отдают себе в этом отчета, полагая, что предметом их исследований является какой-то другой вопрос, успешное решение которого вызовет сенсацию в научном мире.
Я поясню свою мысль примером, но прежде мне хотелось бы закончить начатые рассуждения. В наш век, когда, сидя дома перед экраном телевизора, мы можем смотреть телерепортажи о лунной прогулке космонавтов или о работе атомного реактора, когда одним нажатием кнопки можно привести в действие всю домашнюю технику, облегчающую труд домохозяйки, вечный двигатель уже не воспринимается как явление сверхисключительное. Скорее мы относим его к одной из разновидностей механических или электронных устройств. Я уже упоминал о тех внешних причинах, которые так резко изменили отношение людей к проблеме вечного движения. Существуют, на мой взгляд, и причины другого рода. Несмотря на то что общий интеллектуальный уровень людей за последние пятьдесят лет резко повысился, наши знания, например, механики отнюдь не стали больше. В конце прошлого столетия почти во всех самых небольших европейских городах существовали свои собственные институты механики, и каждый интересующийся этой областью знания мог посещать лекции и демонстрации опытов по механике и электричеству.
Похоже, что сегодняшний средний старшеклассник, покидая школу, оставляет в ее стенах всякое желание хоть однажды взять в руки серьезную книгу, хотя бы раз задуматься над какой-нибудь научной проблемой, записать свои мысли или поставить эксперимент.
Лично мне очень жаль, что в современной жизни обычный, рядовой человек практически ничего уже не может изобрести или чему-нибудь по-настоящему удивиться. Конечно, существует немало людей, которые реализуют свои стремления в чем-то другом — коллекционируя марки, или сочиняя стихи, или рисуя. Психологи называют это явление эскейпизмом. Я думаю, что «эскейпизм» слишком сильное слово. Все те, кто собирает почтовые марки, волшебные фонари и музыкальные шкатулки, кто проводит свободное время за ловлей форели, кто совершает восхождения на горы и прыгает с парашютом, доставляют удовольствие себе и никому при этом не причиняют вреда.
Однако я отвлекся от нашей проблемы. В третьей главе этой книги я писал об одной попытке построить вечный двигатель весьма примитивным способом. Эта попытка была предпринята более столетия назад. Рассказ об этом вечном двигателе я услышал от Уильяма Мариона Миллера из Майамского университета в Оксфорде, штат Огайо.
