Смерть Рандольфа Черчилля, которому было всего 45 лет, оставила в душе Уинстона глубокую рану. Хотя Рандольф и дожил до того момента, как его сын успешно закончил Сандхерст, их отношения так и не наладились. Последние годы жизни Черчилля-старшего были нелегкими. По всей видимости, он страдал недиагностированной опухолью головного мозга. Постепенно умственные способности и речь Рандольфа ухудшились до такой степени, что его последние выступления в парламенте было невозможно слушать.
Рандольф Черчилль, в 1886 г. совмещавший высокие посты канцлера казначейства и лидера палаты общин, закончил политическую карьеру рядовым членом парламента, жалким «заднескамеечником», предметом всеобщих насмешек. Уинстон пришел к выводу, что мужчины в их семье долго не живут, и, как говорится, окунулся в жизнь с головой. В этом можно усмотреть раннее проявление его веры в судьбу: мол, чему быть, того не миновать. Он уже рассматривал армию в качестве трамплина, который поможет ему сделать сразу две карьеры – писателя и политического деятеля в палате общин.
4-й гусарский полк (1895–1899)
Армии надлежало стать для молодого Уинстона Черчилля стартом жизни, полной приключений и славы. Однако он довольно быстро пресытился армейскими буднями и стал открывать для себя новые горизонты. Мундир второго лейтенанта британского кавалерийского полка стал тесен для его амбиций.
Он жаждал приключений, риска, общественного внимания, а также денег. Хотя мать и оказывала ему щедрую финансовую помощь, этих средств и офицерского жалованья было явно недостаточно для его экстравагантного образа жизни. По этой причине он предложил себя газете Daily Graphic в качестве военного корреспондента. Наверно, это выглядит довольно необычным поступком со стороны кадрового военного, однако в те времена для человека со связями, коим являлся Черчилль, добиться отпуска было несложно. Ему предстояла поездка на Кубу. В те дни испанское правительство пыталось подавить там вооруженное восстание националистов, добивавшихся независимости острова от Испании.
На Кубу Черчилль отправился вместе со своим приятелем Реджинальдом Барнсом и по пути туда впервые побывал в Соединенных Штатах. В Нью-Йорке он остановился в доме знакомого своей матери. Им был Берк Кокрен, известный политик, депутат от Демократической партии в палате представителей конгресса США. Если до прибытия в Нью-Йорк планы Черчилля относительно политической карьеры были еще довольно смутными, то теперь желание попробовать себя на этом поприще превратилось в твердое намерение. Яростная риторика Кокрена, его политические связи и деловые ужины – все это привело в восторг начинающего британского журналиста.
Черчилль был околдован войной, видя в ней высшее проявление соперничества наций – и романтическое приключение. Однако его раннее знакомство с нелицеприятной изнанкой войны изменило его представления о ней, наполнив чувством сострадания к жертвам. На Кубе он впервые попал под пули, причем это случилось в день его рождения – ему исполнился 21 год. Кубинские мятежники показались Черчиллю бездарными непрофессионалами. Впрочем, испанская армия также не вызвала у него особого уважения. Тем не менее в целом поездкой на Кубу Уинстон остался доволен. Здесь он сочинял живописные репортажи для Daily Graphic, а также пристрастился к гаванским сигарам, которые курил до конца жизни.
Вернувшись в Англию, Черчилль вместе со всем полком получил назначение в Индию, в Бангалор. Индия его не привлекала – он считал ее захолустьем империи. Здесь он большую часть времени проводил за чтением британских газет, следя за событиями на родине с куда большим интересом, чем за событиями на субконтиненте. Тем не менее армия находилась в Индии не напрасно, и Черчилль был не прочь поучаствовать во всех здешних военных действиях. Узнав о том, что на подавление мятежных пуштунских племен на северо-западной границе будет брошена военная экспедиция, он попросил начальство отправить его туда. Просьба была удовлетворена. К тому времени у Черчилля был контракт с лондонской газетой The Daily Telegraph на освещение этих событий.
Опыт участия в экспедиции лег в основу его первой книги «История Малакандского полевого корпуса», опубликованной в 1898 г. Война на границе была суровой. На глазах Черчилля убили его друга, и после полученного приказа отступать он даже не смог забрать с собой его тело. В своих корреспонденциях, отсылаемых в Лондон, он писал о закутанных в одеяла останках тех, кто всего несколько часов назад были гордыми солдатами королевской армии. Храбрый и в то же время способный к состраданию, Уинстон Черчилль вскоре стал опытным офицером-кавалеристом.
Впрочем, куда более важен был его интеллектуальный рост. Несмотря на участие в приграничной войне, очень много времени он провел в казарме в Бангалоре. Черчилль хорошо понимал, что, посвятив себя военной карьере, он не получил университетского образования, и это может стать серьезным препятствием на пути в большую политику. Кроме того, он стремился развить и улучшить свой авторский стиль. Заручившись поддержкой матери, он основательно взялся за самообразование, призванное заполнить лакуны в его знаниях. Так в очередной раз Черчилль проявил решительность и самодисциплину.
Как часто бывало в его жизни, такой подход к самообразованию трудно назвать общепринятым, однако он принес успех. Леди Рандольф Черчилль присылала сыну массу книг, и он несколько часов в день посвящал чтению. Черчилль читал классиков, труды по истории и философии. Под влиянием трудов Гиббона и Маколея, возможно, лучших британских историков XIX в. и блестящих стилистов, он существенно улучшил свой стиль. Как до него Авраам Линкольн, он в значительной степени был самоучкой. Подобно Линкольну Черчилль стал одним из самых высокообразованных политических лидеров своего времени.
Чтение во многом сформировало жизненные принципы Черчилля. К его националистическим и имперским взглядам добавилась также вера в судьбу. Он нисколько не сомневался в предначертанной ему стезе и предопределенности будущих событий. В то же время он яростно отвергал многие религиозные доктрины и практики, которые находил косными и ограничивающими природу человека. В известном смысле личность духовная, Черчилль оставался христианином. И все же индийский период жизни будущего британского премьер-министра был отмечен его неприятием института формальной религии. В Индии Черчилль начал пробовать силы в написании художественной прозы и создал свой единственный роман «Саврола».
Тем временем в Северной Африке Британия столкнулась с новым вызовом в форме махдистского движения в Судане. После того как махдисты в 1885 г. вырезали гарнизон Хартума, генерал Герберт Китченер в 1898 г. возглавил карательную экспедицию, выдвинувшись из Египта на юг, вдоль Нила. Черчилль в очередной раз сумел добиться отправки в Судан в качестве военного корреспондента. На этот раз его командировку финансировала газета The Morning Post.
В Судане он был придан 21-му уланскому полку, которому в последний раз предстояло осуществить мощную атаку английской кавалерии. В битве при Омдурмане, состоявшейся 2 сентября 1898 г., Черчилль находился среди кавалеристов, перед которыми была поставлена задача расчистить дорогу на Хартум. Четыреста улан с ходу врезались в массу пеших махдистов числом около двух тысяч. Последовала кровавая схватка. Черчилля поразила жестокость его соплеменников в этой битве, когда те поднимали на копья сдавшихся в плен противников. Все это вместе с беспощадной критикой Китченера нашло отражение в двухтомном труде Черчилля «Война на реке» (The River War).
Вернувшись в Британию, Черчилль ощутил необходимость попробовать себя на новом поприще. Рутинная жизнь полкового офицера оказалась не для него – в конце концов, он провел относительно мало времени, служа в полку, к которому был формально приписан. Теперь он был известным писателем со стабильным источником доходов. Какое-то время Черчилль налаживал контакты в Консервативной партии и в начале 1897 г. произнес свою первую политическую речь. Весной 1899 г. он вышел в отставку, закончив армейскую карьеру. Настало время совершить прыжок в политику.
Молодой радикал: начало политической карьеры (1899–1914)
Как часто бывало в его жизни, Черчиллю пришлось проявлять немалое терпение и ловкость, чтобы закрепиться на политической карьерной лестнице. Однако, прочно обосновавшись там, он стал одним из самых успешных и знаменитых политиков своего поколения. Когда в 1914 г. разразилась Первая мировая война, Черчилль уже сменил несколько высоких постов, побывал членом парламента, побеждал и проигрывал на выборах, нажил себе массу врагов и завоевал не меньшее количество друзей.
Вначале дела складывались не слишком удачно. В июне 1899 г. Уинстон Черчилль, член Консервативной партии, добился выдвижения кандидатом от избирательного округа в Олдеме, в Северной Англии. Однако местные жители отдавали предпочтение Либеральной партии. Черчилль, позволивший себе несколько неудачных замечаний по вопросам религии, избирательную кампанию проиграл. В октябре того же года в Южной Африке началась Англо-бурская война. Разочарованный первыми политическими неудачами, Уинстон Черчилль подписал контракт с газетой Manchester Post и вновь стал военным корреспондентом.
