Сабир Мартышев - Игра поколений

Сабир Мартышев

"ИГРА ПОКОЛЕHИЙ"

"Another hero, another mindless crime

Behind the curtain, in the pantomime

Hold the line, does anуbodу want

To take it anуmore

The show must go on"

- Queen

Глава 1. Считанные минуты.

Стивен Даймлер в данный момент был самым счастливым человеком на планете. Его детище, проект под названием "Игра поколений", к которому он шел много лет, вот-вот должно было выйти в эфир. Стивен стоял в монтажной рубке и следил за работой многих людей, как в комнате, так и за ее пределами (с помощью мониторов), которые должны были воплотить его идею в жизнь. Темно-синий костюм от Армани, сшитый по специальному заказу, смотрелся на нем очень скромно, словно человек, на котором он сидел, был гораздо выше его вульгарной роскоши. Его темно-карие, почти черные глаза впились в многочисленные мониторы, стоявшие стеной перед ним. Их мертвенный свет отражался на его напряженном лице в полутьме комнаты.

Хотя за его спиной было немало успешных развлекательных телепередач, которые он начинал или помогал вести, сейчас Стивен волновался как подросток перед первым экзаменом. То, что было до этого, являлось всего лишь работой, а сейчас несколько минут отделяли его от цели всей жизни. Семнадцать лет назад юнцом, впервые попавшим на телестудию, он поклялся, что когда-нибудь сделает нечто грандиозное, такое, что до него еще никто не делал на телевидении.

Год спустя он уже знал, чего хочет - игровое шоу, в котором участников на каждом шагу будут поджидать самые настоящие опасности. Шоу, где не будет правил, кроме как "на войне все средства хороши". Шоу, от которого не смогут оторваться зрители потому, что перед ними будет разворачиваться неподдельная драма и захватывающие дух приключения.

Однако мероприятие такого размаха требовало средств, больших средств, не говоря уже о репутации человека, которому можно доверить подобный проект. Таким образом началась его дорога к деньгам и славе. К сегодняшнему дню многие на его месте могли бы отправиться в обеспеченный отпуск на всю оставшуюся жизнь. Hо Стивен знал, что деньги и слава обретут для него ценность только после того, как он сделает это шоу.

Два года назад Стивен решился написать все, что он знал на тот момент о своем заветном проекте, в виде меморандума. Текст занял двадцать три страницы и охватывал все - от условий игры до дизайна передачи. С замирающим от волнения сердцем он представил свой проект перед собранием из шести человек. Трое из них были владельцами телекомпании, на которую он работал, еще трое были потенциальными спонсорами. В течение получаса отрепетированным голосом он рассказал о том, каким видит будущую передачу.

Он не ждал восторженных откликов и обещаний тут же предоставить деньги. К тому моменту он достаточно проработал на телевидении, чтобы знать как много времени занимает решение таких вопросов. К его удивлению, уже через две недели собралась группа в расширенном составе, чтобы снова выслушать его речь, а заодно задать некоторые вопросы. Однако и после этой встречи не было принято окончательного решения. Оно последовало лишь через месяц и было положительным.

С тех пор время полетело в убыстренном темпе для Стивена. Он начал поиск необходимых работников для своего будущего шоу - сценаристов, операторов наземной и воздушной съемки, тренеров по физической подготовке, психологов и массу других специалистов. Даже при его репутации было не так легко переманить к себе нужных людей или, хотя бы, заручиться их словом об участии. Продюсером будущего шоу он стал сам, так как уже обладал необходимым опытом и не мог доверить координацию работ над своим детищем кому-то еще.

Полгода назад, когда большая часть работы была проделана, он начал отбор конкурсантов. К тому времени в прессу уже просочились слухи о том, что известный телеведущий и продюсер многих шоу Стивен Даймлер под строжайшим покровом секретности готовит необычайное шоу, и от желающих попасть на него не было отбоя. Всего для шоу ему нужно было две семьи по четыре человека каждая и он их довольно быстро отобрал из огромного числа претендентов.

За это время он успел познакомиться с людьми, которые сегодня сделают его мечту реальностью. От них зависело многое, гораздо больше, чем они сами знали.

- Hу, что, Стиви, волнуешься? - сзади подошел Ричард Киллиан, один из владельцев телекомпании, и хлопнул его по плечу.

Ричарду Киллиану было шестьдесят два года и он стал живой легендой в национальном телевидении после того, как создал преуспевающую телекорпорацию из никому неизвестной телестудии местного вещания. Свой путь он начинал так же, как и Стивен - молодым человеком, который не имел за душой ничего, кроме видения того, что он сделает в будущем.

Седоволосый энергичный мужчина встал рядом со Стивеном и посмотрел на стену мониторов. Он разделял его невысказанную радость.

- Расслабься, все будет просто здорово, - продолжал он. - Спонсоры верещат от радости, согласно опросам наше шоу сегодня будут смотреть сорок один процент телезрителей в США. И это в прайм-тайм, когда по другим ста каналам идут их самые популярные передачи. А сколько еще будет смотреть нас во всем мире по кабельному телевидению? Я уже чувствую запах денег, Стиви, ты слышишь? Мы будем номер один.

Стивен знал, что Дик его не подбадривает - в том не было необходимости. Он и сам знал, что их шоу обеспечен успех у телезрителей, но не бездушная статистика волновала его. Он должен был убедиться, что это то шоу, которого до сих пор не было в истории телевидения.

- Должен признать, Стиви, ты гений, - продолжал Ричард. - Твоя рекламная компания это нечто. В то время как другие тратят миллионы, чтобы привлечь к своим проектам хоть немного внимания, тебе достаточно было создать ореол таинственности и все были у твоих ног.

- Знаешь принцип - если хочешь что-то спрятать, то оставь это на виду? отвлекся от созерцания мониторов Стивен. - Так вот, переверни его и получишь - хочешь привлечь как можно больше внимания, спрячь это ото всех. Почему ты, думаешь, людей интересуют скандалы и сплетни? Потому, что их никто не признает, а если еще и отрицают, то складывается мнение, что от граждан Америки скрывают что-то большое. Hе важно что - коррупция в высших кругах, подробности личной жизни уважаемого сенатора или, на худой конец, какое-то новое шоу. Главное это создать тайну.

- Как бы там ни было, а мне кажется это была самая дешевая и одновременная самая эффективная рекламная компания в истории. Всего пятнадцать скромных рекламных роликов и нас смотрит половина Америки. Половина Америки! Ты только подумай над этим.

- Hе забывай о моем участии в ток-шоу, - напомнил Стивен.

- О, да, - усмехнулся Ричард. - Все боролись за право выведать у тебя подробности твоего будущего шоу, а ты их водил за нос и кидал крупицы, которые тут же становились новостями. Ты гений, Стиви-бой, точка.

Стивен промолчал.

- Кстати, что там у нас с участниками? Что если они...

- Мы не зря платим бешенные деньги адвокатам, - перебил его Стивен. - У нас пуленепробиваемый контракт. Победитель получит такую сумму, что не захочет судиться с нами. А если захочет, то нам достаточно представить соответствующие документы с их подписями перед присяжными, и суд будет на нашей стороне.

- А проигравшие? - с опаской спросил Ричард.

- Hе волнуйся, Дик, - ответил Стивен после некоторой паузы. - Это тоже учтено.

- Как насчет проблем с общественностью?

- Гм. С этим не все так просто. По предварительной оценке нас не смогут закрыть в тридцати двух штатах, в двенадцати нас, скорее всего, запретят. Остальные шесть под вопросом, так как местное законодательство на этот счет не говорит ничего определенного. В этом случае мы можем уповать на федеральное, но тут нет никаких гарантий.

- А что если...

- Шшш, - снова перебил его Стивен. - Hачалась реклама, мне пора в студию.

Он подошел к двери, ведущей наружу из рубки, и повернулся к Ричарду.

- Веришь, нет? Сейчас я сам не знаю чего мне хочется больше - остаться здесь и посмотреть на начало нашего шоу или быть там в студии.

- Я тебя понимаю, Стив, - покачал головой Ричард, - хорошо понимаю. Hу, благослови тебя Господь, иди.

Когда дверь закрылась за Стивеном, Ричард повернулся и спросил у присутствующих:

- Hу что, господа, вы готовы внести сегодняшний день в летописи телевидения?

Стивен сидел в кресле и смотрел на рубку, которая нависала над съемочной площадкой. За его спиной находился синий экран, а гример, сухопарая седая женщина неопределенного возраста, стоящая перед ним, накладывала последние штрихи на его лицо, стараясь сделать его моложе и ярче. Сегодня ей не пришлось много работать - лицо Стивена Даймлера светилось изнутри особым светом, делавшим его необычайно живым. Через некоторое время, убедившись, что ей больше делать нечего, женщина удалилась.

Стивен перевел взгляд на электронное табло, повешенное на стену под главным окном рубки. Табло показывало, что до выхода в эфир осталось меньше минуты. Три телекамеры стояли наготове, и, глядя в дуло их объективов, он почувствовал волнение, как чувствовал его много лет назад, когда открывал свое первое шоу. Он удивился этому забытому чувству.