Врач экспедиции Эмиль Бессельс так описывал обстановку, в которой пришлось остановиться: «Одолеваемый со всех сторон ветрами пароход с его металлической обшивкой служил громким резонатором страшных звуков непогоды. Мачты стонали и скрипели, снасти хлопали, блоки трещали, глухо шумел ветер под парусом, прикрывавшим палубу. Все судно содрогалось и едва избежало гибели». Никто из полярных путешественников еще не зимовал в столь высоких широтах.
В середине октября наступила полярная ночь. К этому времени Чарльз Холл тяжело заболел и 8 ноября 1871 года скончался, разбитый параличом. С его смертью положение на корабле стало другим. Уже никто не верил, что Северного полюса можно достичь и со славой возвратиться домой. Руководство экспедицией взял на себя лейтенант Баддингтон, но поддерживать дисциплину на корабле ему не удавалось. Начались ссоры. Тем не менее первая зимовка закончилась более или менее благополучно. Было даже совершено несколько недалеких санных походов, велись и научные наблюдения.
Благодаря удачной охоте (повезло убить 26 мускусных быков) продовольствия на судне хватало. Никто из участников экспедиции во время зимовки не заболел. Более того, число людей на корабле увеличилось: жена эскимоса Ханса Хендрика родила сына. По общему согласию новорожденного назвали Полярисом — в честь судна.
12 августа 1872 года «Полярис», наконец, освободился ото льда. Экспедиция снова двинулась на юг, оставив мысль о достижении Северного полюса. Но свобода оказалась мнимой. Прошло две недели, и судно снова сдавили льды. А в ночь с 15 на 16 октября произошло то, чего так страшились участники злосчастного путешествия.
Жизнь на льдине
Под сильнейшим напором льда корабль, буквально выдавленный из воды, накренился и лег на огромную льдину. Участники похода начали поспешно сбрасывать с судна продовольствие и вещи, которые могли им пригодиться в случае гибели «Поляриса».
И вдруг… Льдина, на которой он лежал, с треском и грохотом разрушилась, а ведь корабль покинули еще не все его пассажиры! «Полярис» снова оказался в воде и быстро исчез в темноте, уносимый сильным течением и ураганным ветром.
На льдине остались 19 человек — 10 американцев и девять эскимосов. Среди последних — жена эскимоса Хендрика и четверо его детей. Продовольствия удалось спасти немного: хлеб, несколько окороков, консервы, шоколад. Из снаряжения уцелели палатки, шерстяные одеяла, оружие и большая лодка — вельбот.
Приближалась зима. Надо было готовиться ко второй зимовке, куда более суровой, чем первая. На льдине построили снежные жилища (благо, эскимосы умели это отлично делать). Собрали выброшенные с корабля бревна и уголь.
Большую надежду возлагали на охоту. И тут снова важную роль сыграли эскимосы, метко стрелявшие. Мясо добытых мускусных быков существенно пополнило запасы продовольствия. Угроза голода отступила. Это позволило пережить полярную ночь, можно сказать, не так уж и тяжело. Однако с началом весны появились новые грозные проблемы.
Шел уже 1873 год. Льдина, на которой находились путешественники, дрейфовала на юг. Она была значительных размеров: около двух километров в диаметре. В начале апреля «прибежище» полярников оказалось в чистой воде и под солнечными лучами начало подтаивать и постепенно разрушаться. Теперь люди могли выжить лишь благодаря своей единственной лодке.
Неожиданное спасение
Наступил день, когда льдина разрушилась окончательно. Взяв с собой самое необходимое, все 19 человек, едва поместившись в вельботе, пустились в плавание, надеясь достичь хоть какой-то твердой земли. Но проходили дни, а земля не появлялась. Путешественники причаливали к встречавшимся льдинам, чтобы передохнуть. Когда же очередная льдина разламывалась, снова садились в тесную лодку и продолжали изнурительный путь. Теперь они уже по-настоящему голодали. Ели невыделанные кожи животных, добытых ранее.
В конце апреля вдали неожиданно показалось судно. Члены экспедиции стали подавать отчаянные сигналы. На корабле их заметили, но подойти к терпящим бедствие не смогли из-за тяжелых льдов. Вскоре судно исчезло в тумане.
Легко себе представить отчаяние людей, потерявших последнюю надежду. Но произошло чудо. Сутки спустя несчастные увидели другой корабль — китобойное судно «Тигрица». Ему удалось приблизиться к льдине и снять полярников, уже просто погибающих от истощения. Два месяца спустя многострадальные путешественники высадились в США. Потом было подсчитано, что за время своего странствия на льдинах и в лодке члены экспедиции прошли путь в две с половиной тысячи километров!
А что же случилось с теми, кто не успел в ту страшную ночь покинуть «Полярис»? Их было 14 человек, в том числе лейтенант Баддингтон и доктор Бессельс. Судно не утонуло, хотя и получило пробоину. Людям пришлось непрерывно откачивать воду, прибывавшую в трюм. Им удалось спастись, лишь посадив «Полярис» на мель у входа в пролив Смита.
Здесь члены экспедиции построили небольшой дом и пережили зиму. А весной на двух самодельных лодках вышли в море. 20 суток продолжалось это плавание, пока полярники не были подобраны шотландскими китобоями. Трагическое путешествие было закончено.
Глава 4
ЧКАЛОВ. ТРИУМФ И ГИБЕЛЬ ЛЕТЧИКА-ХУЛИГАНА
Валерий Павлович Чкалов родился 2 февраля 1904 года в селе Василево Нижегородской области (ныне город Чкаловск) в рабочей семье. В 15 лет он добровольцем ушел служить в Красную армию, потом работал в бригаде сборщиков самолетов. С тех пор Валерий и «заболел» авиацией. В 1921 году Чкалов поступил в авиационную школу в Егорьевске (Московская область), после окончания которой обучался в нескольких школах высшего пилотажа и бомбометания: Московской, Серпуховской, Борисоглебской.
«Шалости» и новаторство в воздухе
В апреле 1924 года Чкалов получил назначение в Ленинградскую Краснознаменную истребительную авиаэскадрилью имени П.Н. Нестерова. А в феврале 1929 года пилот попал в тюрьму за «воздушное хулиганство». Впрочем, это была, скорее всего, попытка найти управу на своевольного авиатора. Дело в том, что Чкалов действовал наперекор устоявшимся стереотипам, отвергал устаревшую тактику пилотирования и ведения воздушного боя, постоянно стремился внести во все эти сферы что-то новое. А сталинская бюрократическая система таких выскочек не любила.
Одно из самых громких своих «хулиганств» Чкалов совершил в 1933 году в Ленинграде — пролетел на самолете под Кировским (Троицким) мостом через Неву. При этом машина задела линию электропередачи и получила повреждения. Результатом стала «посадка» в Брянский исправительный дом. Вызволял Чкалова Петр Ионович Баранов, тогдашний заместитель наркома тяжелой промышленности. С помощью М.И. Калинина Баранову удалось встретиться со Сталиным, и тот согласился на перевод «воздушного хулигана» в Авиапром на должность летчика-испытателя.
Есть предположение, что за свои «шалости» Чкалов трижды попадал за решетку, и каждый раз кто-то из верхов вытаскивал его оттуда. Но эти воспитательные меры не смогли укротить правдолюбия и смелости пилота. Он продолжал летать «по-своему», и, возможно, именно поэтому Чкалову доверили испытывать легендарный самолет-авианосец, у которого сверху на крыльях размещались небольшие самолеты-истребители.
Героические перелеты
Систематическое нарушение Чкаловым официальных инструкций и его рискованные полеты постоянно вызывали нарекания. Поэтому понадобилось личное указание Сталина, чтобы Чкалов смог возглавить рекордный по дальности беспосадочный перелет Москва — Петропавловск-Камчатский (остров Удд). Этот перелет протяженностью 9374 километра состоялся в 1936 году. Вместе с Чкаловым летели второй пилот Георгий Филиппович Байдуков и штурман Александр Васильевич Беляков. Им удалось завершить маршрут за 56 часов. Все трое за свой подвиг были удостоены звания Героя Советского Союза.
Через год, 19–20 июня, тот же экипаж во главе с Чкаловым совершил новый беспосадочный перелет еще большей протяженности: Москва — Северный полюс — Америка (Ванкувер). Всего за 63 часа 16 минут летчики преодолели расстояние, равное 11 340 километрам, что стало новым мировым рекордом.
После этих перелетов Чкалов стал народным героем и любимцем Сталина.
Гибель
Но продолжалось это триумфальное шествие по жизни недолго: 15 декабря 1938 года Чкалов разбился во время испытаний экспериментального скоростного самолета-истребителя И-180 конструктора Поликарпова.
На И-180 впервые установили двигатель с водяным охлаждением, и самолет на подмосковном аэродроме еще только проходил цикл наземных испытаний. А Чкалов поднял машину в воздух, хотя в тот момент этого категорически нельзя было делать.
