- А зачем? Их и так слишком много. Давай
Сидеть в освещенной зале и читать яркие книжки
лучше вообще не пойдем в музей? - проронила ты.
с черными буковками.
Я поднял, и мы не пошли, сев на подвернувшуюся
Я сидел на другом конце провода, слушал. В
скамейку. Тихо.
какое-то мгновение почувствовал: что-то
Мимо пролетают стремительные ласточки с
изменилось. Вначале не мог понять, что. Почему-
раздвоенным хвостом, шуршат невидимые змеи с
то больше не слышно слабых замирающих порывов
раздвоенным языком. Какой язык говорит правду?
твоего дыхания. Прислушался. Нет больше и
Любой, они оба шипят.
легких поскрипываний трубки в твоих неярких
Сигарета помогает увидеть дым и мелькнувшую
руках. Связь будто бы оборвалась. Я больше тебя
вспышку спички.
не слышал, не мог понять, о чем ты думаешь, о
- с переломанным хребтом на песок, кружить
чем молчишь. Обо мне? А ты читала книжки,
среди мохнатых насекомых, и, может быть, кто-
превращаясь в бумажных героев с буковками
нибудь примет за свою и кратко поцелует. Я
вместо глаз, карих, как у меня.
целую тебя долго, всю жизнь. Не оставлю другим
Когда-то ты говорила мне, что книжки на-
даже крошечного шанса.
поминают тебе о моих глазах. На первый взгляд
одинаковые, все те же ровные строчки букв, и
******
все же разные, нужно только уметь заглянуть
поглубже, уметь прочитать. Когда-то ты говорила
Вчера ты позвонила мне и долго молчала. Как
мне, но не вчера.
я определил, что это ты? Просто я знаю твой
Вчера ты молчала, и я радовался твоему мол-
звонок. В нем чувствуется некоторая уверен-
чанию, покупал для него мыльные пузыри и воз-
ность. Уверенность в том, что его ждут и хотят
душные шарики. Пусть летит в кругосветное пу-
услышать, поднимут, понесут на руках или по-
тешествие сквозь крылатые облака и завистливые
ставят в вазу, предусмотрительно наполненную
звезды.
водой.
Молчание понятно на любом языке. Наверное,
- А что, если бы я не подошел?
оно и есть тот самый универсальный праязык, на
- Тогда бы я и не позвонила.
котором изъяснялись люди, пока не попробовали
яблоко. Вкусно, хотя теперь уже непонятно,
Но ты позвонила, и я подошел, поднял трубку,
зачем.
сказал Алло! Ты молчала, а я был уверен, что
Ты молчала, а я молчал в ответ. Тихо, тихо.
это ты. Откуда? Из твоего молчания. Оно
Улучив момент, не открывая рта, без слов, я
отличается от других. Попробую объяснить:
говорил разные пакости и точно знал, что там,
другие молчат так, как если бы они хотели что-
вдалеке, на твоих губах, махала крыльями
то сказать, но не решаются, может, боятся или
хрупкая улыбка. Жалко.
думают, как бы поточнее это выразить. У тебя же
Если бы ты не ушла в библиотеку, я бы навер-
уже само молчание выразительно. Верх совер-
няка ее изловил. Стой! Не уходи, то есть, не
шенства! И ему не нужны слова. Только вслуши-
улетай! Но короткие гудки объявили:
ваясь в твое молчание, я понял, что молчание
- Позвоню утром.
действительно может быть красноречиво. Иногда
это сердитое молчание, таящее в себе угрозу и
******
опасность тем ужасней, чем многозначительней.
Иногда ты молчишь с любовью, даже нежностью,
лаская мой слух и верткой струйкой проникая в
Прочитал где-то:
самые глубины - бульк. Оно тонет во мне, но я
«... - Получила ли она мои цветы? - Да, у нее
бросаю ему спасательный круг,
все руки были в крови от шипов...»
пусть плавает.
Сколько же у нее было рук? Мне видится
Светит солнце, а под вечер загорелое и
какая-то просто ручная женщина без причуд и
посвежевшее молчание вырастает в слова, в
капризов. Водить на поводке и иногда заботливо
полное благодарности прощание:
поливать. Наверное, это самый легкий способ
- Позвоню утром.
вырасти. Поливайте себя каждое утро или просите
Бывает, что об этом мне сообщают короткие
об этом мужчину, что спит у стены слева или за
гудки, и я тоже кладу трубку. До завтра.
стеной. Не хочет? Тогда полейте и его. Если не
вырастет, то хоть встанет. Тоже можно ис-
5 6
2 0
пользовать. Если мужчины нет, тем лучше. Не
Я знаю, откуда берется слабость мужчины, от
стоит передоверять подобные вещи в чужие руки,
сердца. Оно бьется быстрее женского. И если
больше прольют. Поливайте, как вы поливаете
предположить, что удары наших сердец отмерены,
цветы. Если и их нет, заведите. Заодно заведите
то, выходит, мужские сердца просто быстрее
и мужчину. Водить на поводке и по утрам
исчерпывают свою меру. Сердце бьется быстрее,
заботливо поливать, еще в постели. Возможно,
значит, быстрее пульсирует кровь, поэтому
когда-нибудь обернется цветком, и вы сможете с
темнее кожа, быстрее растут волосы и быстрее
легкостью преподнести его вашей сопернице. А на
исчерпывают предел своей длины, скорее работает
следующий день любоваться ее исколотыми руками
голова, пусть лысая.
и лбом. Можно подумать, она хотела использовать
Все дело в сердце. И все же, только немногие
ваш цветок в качестве венка.
мужчины способны на настоящую любовь. Я не имею
Укус?
в виду нарциссизм. Это и не любовь вовсе,
Странно, что-то не верится. Уже завял? Так
скорее, страх перед любовью. Почему Нарцисс
выбросьте его в мусорку, без сожаления. Может,
неотрывно смотрел на свое отражение? Ведь
к лучшему. В лучшую мусорку.
кругом было столько красоты! В небе летали
Если хочешь всю жизнь любить мужчину,
птицы, в воде плавали рыбы, к берегу подходили
преврати его в цветок. Пьет только воду, жизнь
животные и пили. А он смотрел. Он боялся
- коротка, всего пару недель, а когда умрет,
старости. Когда не спускаешь с нее глаз, то не
можно просто выкинуть.
замечаешь. Он умер через триста лет. Умер
Прохожий спросит мусорщика:
прекрасным. Однажды уловив его лицо, вода была
- Вы куда?
бессильна его изменить. Он умер, а его
- Бывших мужчин везу на свалку. Присо-
отражение еще долго купалось в солнечных лучах.
единяйся!
Вечно.
Когда завянет, можно скрутить его в сигарету
- Возможно, запас любви тоже отмерен с
и ронять пепел. Пересыпать его из пепельницы в
точностью до грамма, капли или в чем там ее
урну и развеять по ветру.
измеряют? Важно, куда ее направить. Давным-
давно, во времена, когда люди еще верили в
******
сказки, я знала одного человека, который без-
жалостно растрачивал удары своего сердца на
Смеясь, ты направилась в ванную и открыла
меня.
кран, чтобы наполнить легковесные тучи тучным
- Те времена прошли. Я не верю.
смыслом. Водой.
- Я прошу не верить, а слушать. Закрой
- Если бы все женщины открыли кран, - ска-
глаза.
зала ты, - а потом, взяв мужчин под руку,
Я закрыл, а ты нарисовала в воздухе картину.
отправились гулять по душным улицам, то вскоре
Красиво, мне даже не понадобилось открывать
раздался бы такой дождь, что каждая вернулась
глаз.
бы домой с огромным разноярким букетом цветов.
- Он растрачивал удары своего сердца, не
После дождя - душистых, переливающихся радугой.
считая, как иные растрачивают на голубей
- Цветы, цветы, - мечтала ты, -а средь
крошки, как море растрачивает песок. Каждое
цветов порхаешь ты.
биение - песчинка.
Тебе понравилась моя история, но ты не
Их великое множество, но когда-нибудь песок
сдалась и начала свою. А пока за окном небо
кончится, а на случайный вопрос о времени ты
беседовало со сном, посылая на землю своих
признаешься, что твои часы стоят.
недолговечных странников- кап, кап, кап,
Давно?
-любознательные насекомые изучали азбуку Мор-
С тех пор, как люди перестали верить в
зе . Я - нет, я слушал твою сказку:
сказки.
- Я и не заметила, как его не стало. Мы были
******
с ним везде, кругом, рука в руку. Я не любила
его, но с ним было хорошо. Где разница? Она в
- Мне кажется, я знаю, почему мужчины так
сердце. Мое, при встрече с ним, совсем не
недолговечны. И почему из двух супругов,
удивлялось, салютуя несколькими поспешными уда-
проживших всю жизнь вместе, первым уходит муж-
рами из вежливости или в силу привычки. Его -
чина. Иногда женщина идет вслед, след в след, с
